“Beh, no, non devi avere figli”: cosa hanno imparato sulla vita le donne africane over 60

Le donne dell’Africa occidentale hanno un’aspettativa di vita di 59 anni.

In un progetto raro, Sylvia Arthur si è proposta di dare voce a coloro che hanno vissuto oltre le aspettative, le cui esperienze sono state ampiamente trascurate.

Il racconto sul Guardian.

Ascolta il podcast

Africa

Addra insiste sul fatto che sua zia, Anyessi Dossou, non ha una storia da raccontare.

“È solo un’anziana signora che non ha mai lasciato il villaggio”, dice, mentre ci guida lungo sentieri sterrati nella luce fioca verso la sua casa ad Avlo, in Benin.

Quando Dossou, poco più che ottantenne, esce dalla sua stanza nella casa che condivide con generazioni della sua famiglia allargata, la conversazione inizia esitante.

“Te l’avevo detto”, dice Addra.

Poi gli argini si rompono.

Interrogata sul marito, Dossou racconta l’impatto di essere rimasta vedova in giovane età e di aver dovuto crescere cinque figli.

Parla di piccole gioie e trionfi, e dell’intenso dolore per la perdita di un figlio.

Descrive la sua vita ora da donna anziana e la solitudine che sente nelle ossa.

Dossou ha chiaramente una storia da raccontare.

“Non l’ho mai sentita parlare così”, ammette Addra.

A 59 anni, l’aspettativa di vita delle donne nell’Africa occidentale è la più bassa tra tutte le popolazioni femminili al mondo.

Il progetto

Sylvia Arthur, nata a Londra, in Inghilterra, da genitori ghanesi, è scrittrice, giornalista, consulente di comunicazione, curatrice letteraria e attivista culturale.

Nel 2023, scrive, ha iniziato a raccontare la storia della regione attraverso le esperienze delle donne anziane, ampiamente trascurate nelle narrazioni ufficiali.

In 100 interviste con donne over 60 in villaggi e città sulle coste di Benin, Togo, Sierra Leone e Gambia, raccontano come vivono, amano, sopravvivono e prosperano, e le storie sono molteplici.

Il punto in comune è che quasi tutte hanno sfidato gli stereotipi, non solo in termini di età, ma anche nell’infrangere le barriere sociali e culturali.

Si tratta di donne contadine e commercianti, insegnanti e sarte, imprenditrici, madri, sindacaliste e leader di comunità.

Questo progetto è stato sostenuto dalla National Geographic Society. A Women’s Oral History of West Africa è una serie di podcast in cinque parti che racconta una storia alternativa dell’Africa occidentale postcoloniale attraverso le vite di donne over 60, con le loro stesse parole. È disponibile su awomensoralhistory.africa

Benin

Essendo una degli otto fratelli e sorelle delle quattro mogli del padre, Marie-Thérèse Fakambi era l’unica figlia della madre.

Ha trascorso un’infanzia bucolica in una grande famiglia poligamica nel Benin occidentale.

Sotto la guida della madre, è partita per la capitale commerciale, Cotonou, per studiare ostetricia e si è laureata tre anni dopo.

“Quando ho iniziato, il 25 gennaio 1980, il posto in cui ero stata assegnata non aveva elettricità. Lavoravamo con una piccola lampada a olio durante i parti e persino per suturare le donne”.

Mi sono detta: “Beh, no, non devi avere figli”. Mia sorella ha figli, mio fratello ha figli… quindi qual è il problema?

Sebbene non si sia mai sposata né abbia avuto figli, Fakambi si considera una madre per i 5mila bambini e bambine che ha fatto nascere durante i suoi 18 anni di carriera, molti dei quali conosce ancora e che ora hanno figli a loro volta.

Riguardo a sua madre, dice: “Ha pianto incessantemente fino alla morte. Il fatto che non abbia avuto più figli, e che io non ne abbia avuti, l’ha ferita.”

Fakambi la vedeva diversamente.

“A un certo punto, mi sono detta: ‘Beh, no, non devi avere figli’. Mia sorella ha figli, mio fratello ha figli e mi trattano bene. Quindi qual è il problema?”

Ora in pensione, Fakambi può dedicarsi alla sua altra passione: organizzare cerimonie nuziali tradizionali, note come “dots”.

È orgogliosa di riunire giovani coppie che intraprendono la vita matrimoniale.

“Mi piace tantissimo!” dice.

“Da quando ho iniziato, ne ho organizzate circa 18. Mi dà una grande gioia.”

Durante la pandemia di Covid-19, due dei suoi fratelli sono morti in rapida successione e Fakambi è stata nominata capo della sua famiglia allargata, una posizione tradizionalmente ricoperta dagli uomini.

“Le persone hanno sviluppato una certa fiducia in me, che mi permette di guidarle, ma gli uomini sono difficili e non è facile”.

“Ognuno ha il suo dono”, dice. “Questo è il mio.”

Togo

Da bambina a Koumaye, in Togo, Méwounèsso Tchetike aveva la vita già tracciata.

Nata in una famiglia di contadini, quarta di cinque figli, aiutava nei lavori agricoli non appena ha imparato a camminare, aiutava la madre a vendere i prodotti al mercato ed era stata iniziata all’età adulta a circa 13 anni, prima di essere data in sposa e avere figli propri, ripetendo il ciclo delle generazioni di donne prima di lei.

Nonostante un significativo calo dei matrimoni infantili negli ultimi 30 anni, una ragazza su quattro in Togo diventa moglie prima dei 18 anni.

Kara, la regione natale di Tchetike, ha il secondo tasso più alto di matrimoni precoci nel piccolo paese.

Il padre di Tchetike la promise in sposa al figlio di un vicino prima che nascesse.

Il prezzo era una dote di cereali da pagare annualmente fino a quando Tchetike non fosse stata pronta per essere affidata alla famiglia del marito.

Quando arrivò quel momento, sebbene Tchetike avesse delle riserve, non poteva andare contro la volontà del padre.

“Sarebbe una vergogna per la mia famiglia”, dice Tchetike.

“Tutti nel villaggio ci avrebbero emarginati e accusati di aver rubato il grano del nostro vicino nel corso degli anni”.

Sei decenni dopo, e ora residente nella capitale, Lomé, Tchetike è ancora sposata con l’uomo a cui era promessa sposa; la sua “moglie anziana”.

Ma ora che ha circa 74 anni (non conosce la sua età esatta) ed è madre di cinque figli, di cui due femmine, non ripeterà gli schemi del passato.

Quando le viene chiesto se organizzerebbe mai un matrimonio per le sue figlie, Tchetike scoppia in una risata gutturale.

“Mai! Mai, mai, mai! Non lo tollererebbero, e io non lo farei mai”.

“Lasciate che scelgano i loro mariti”, aggiunge. “Non voglio guai”.

Gambia

“Intorno a questo ruscello, da qui dove ci troviamo fino all’altra sponda”, dice Isatou Jarju, indicando il fiume Hallahin, “non c’è nessuno che possa battermi nell’allevamento delle ostriche”.

Non conosce la sua età esatta – Jarju dice che “gattonava quando è iniziata la guerra in Birmania”, il che la collocherebbe sugli 80 anni – ma ci sono cose che invece sa.

“In questo ruscello, non c’è nessuno che sappia nuotare meglio di me”.

Tradizionalmente la pesca è praticata dagli uomini, ma sono le donne a gestire il commercio delle ostriche, fisicamente impegnativo, a Kartong, nel sud del Gambia, dalla raccolta nelle mangrovie alla lavorazione e alla vendita.

Jarju esercita la sua autorità da decenni, insegnando alle persone giovani come navigare il fiume e metodi tramandati di generazione in generazione.

“Ho educato i miei figli e le mie figlie in questo ruscello. Ne avevo 12; uno è medico. Ognuno di loro ha qualcosa a cui aggrapparsi dopo la laurea”.

Diversi anni fa, Jarju ha delegato la leadership alla sorella minore, Isatou Madeline Jarju, presidente della Women’s Oyster Association, che conta 200 componenti.

“Io non ho seguito un percorso di studi formale, ma Isatou sì. Le ho detto: ‘Sarai la nostra segretaria e sarai la nostra persona di riferimento ogni volta che avremo bisogno di supporto'”.

Isatou Madeline Jarju ha viaggiato in Africa e in Europa, imparando e insegnando l’ostricoltura e ottenendo fondi per lo sviluppo del villaggio, inclusa l’installazione di servizi igienici.

Madre divorziata di cinque figli, si prende cura di bambini locali a rischio di abbandono.

“A casa mia, sono il marito”, dice.

“Faccio quello che dovrebbe fare un uomo. Oggigiorno è difficile dare da mangiare ai bambini, ma sono felice perché sono nella natura e lavoro con le donne”.

“Non parlare di uomini”, dice la sorella maggiore quando le viene chiesto del ruolo che gli uomini hanno avuto nello sviluppo di Kartong.

“Gli uomini sono solo un ostacolo”, dice.

“Sono la definizione stessa di guidare un veicolo al contrario. Quando sarò qui, diranno tutti che il proprietario del ruscello è tornato. Ecco chi sono.”

Sierra Leone

La vita di Yetunde Adwoa Sillah Beckley è radicata nella memoria.

Nata in Ghana da madre nigeriana e padre ghanese, le cui origini risalgono alla Sierra Leone, è una fiera creola, discendente di schiavi liberati dalle Americhe che fondarono la capitale, Freetown, nel 1792.

“La mia gente era pioniera”, dice Beckley.

“Tutto ciò che faccio è in loro memoria”.

Con sede nel villaggio di Kent, sulla penisola di Freetown, nella casa costruita dai suoi trisavoli, Beckley si sente in dovere di continuare a portare avanti la loro eredità.

Nota all’interno della comunità per il pozzo che scavarono sul loro terreno, che forniva l’acqua più pura della zona, ha sostenuto generazioni della sua famiglia e di molte altre.

Durante la guerra civile in Sierra Leone, durata dal 1991 al 2002, il pozzo è stato distrutto e Beckley è fuggita a Freetown.

Ma al suo ritorno si impegnata a ricostruire il pozzo dei suoi antenati.

“Volevo fare qualcosa che durasse”, dice.

“Ci è voluto del tempo, ma sono felice di esserci riuscita.”

Anche la figlia di Beckley, che ha circa 40 anni, vive con i suoi figli nella stessa proprietà.

Aiuta la madre a gestire il piccolo negozio di alimentari comunitario di fronte alla casa principale, che vende olio e prodotti freschi.

Ha in programma di completare una dependance iniziata dai nonni prima della sua nascita, ora in rovina.

Nel frattempo, il sogno di Beckley è tornare in Ghana per ricongiungersi con i suoi parenti, con cui ha perso i contatti durante la guerra.

“Sono dell’Africa occidentale”, dice. “La mia gente è ovunque”.

Potrebbe interessarti anche:

• Gaza: Bombardamenti su Deir al-Balah colpiscono zone ONU
• Afp: “I giornalisti di Gaza non ce la fanno più per la fame”
• Gaza: è “femmini-genocidio”

E se credi in un giornalismo indipendente, serio e che racconta il mondo recandosi sul posto, puoi darci una mano cliccando su Sostienici