Quando un video salva la vita: come le donne stanno sfidando la brutale repressione delle proteste da parte dei talebani

L’attivista Zarmina Paryani parla dall’esilio in Germania di come l’Afghanistan cerchi di mettere a tacere le voci delle donne e delle ragazze dalla presa del potere dei talebani del 2021

Ascolta il podcast

Afghanistan

É il 19 gennaio 2022 quando iniziano a bussare.

Dapprima debolmente, poi in modo insistente.

É quasi buio.

Il suono echeggia nell’appartamento della capitale afghana, Kabul.

Zarmina Paryani e le sue sorelle si bloccano.

Sanno che questo giorno sarebbe arrivato.

“Abbiamo sempre conosciuto i rischi della protesta ed eravamo pronte a morire per strada”, dice l’attivista 26enne al Guardian.

“Ma non avrei mai immaginato che sarebbero venuti a prenderci in quel modo – nel cuore della notte, facendo irruzione in casa nostra”.

Il burqa bruciato

Solo tre giorni prima, lei e decine di donne avevano protestato per le strade e bruciato un burqa in un atto simbolico di sfida contro le crescenti restrizioni dei talebani.

La protesta era stata organizzata tramite gruppi WhatsApp e passaparola.

L’immagine del burqa in fiamme, condivisa sui social media, é diventata virale e ha suscitato scalpore tra i soldati e i sostenitori talebani, che chiedevano che le donne fossero lapidate a morte per aver mancato di rispetto al burqa.

Adesso erano alla loro porta.

Quando uomini mascherati hanno iniziato a farsi strada all’interno, Paryani dice di aver preso una decisione disperata.

“Non potevo sopportare di essere presa viva. Non potevo vederli entrare nella nostra camera da letto, violentarci o decapitarci di notte”.

E salta dalla finestra.

Per tre piani.

Sopravvive miracolosamente alla caduta riportando lievi ferite.

Altrettanto fortunatamente, prima che i talebani potessero sfondare la porta, sua sorella Tamana Paryani registra un breve video in cui urla che i talebani sono lí fuori.

Invia il filmato a un giornalista.

Il video viene immediatamente pubblicato sui social, con il loro arresto inizialmente.

“Deficienti di mente”

Due donne afgane vestite con abiti da pellegrino arrivano al Kandahar Army Airfield, Afghanistan, durante l’Hajj, che fa parte del pellegrinaggio alla Mecca, un obbligo religioso principale dei musulmani adulti

Zarmina è cresciuta nel Panshir, in una famiglia profondamente religiosa.

Per anni, prima di trasferirsi a Kabul, la sua istruzione consiste solo nella scuola in moschea.

“Fin da piccole ci è stato insegnato che le donne sono “deficienti di mente”. Ci ho creduto. Mi sono adattata a ciò”.

Ma la scuola porta domande.

Perché i suoi voti alti non sono mai sufficienti a dimostrare il suo valore rispetto a suo fratello?

Perché i vicini la prendono in giro perché frequenta la scuola?

Sua madre, a cui é stata negata l’istruzione, incoraggia le sue figlie ad andare avanti.

“Diceva: impara così non avrai mai bisogno di dipendere da un uomo”.

Zarmina si forma come ostetrica, ma quando i talebani tornano al potere nell’agosto 2021, i piccoli progressi ottenuti da donne e ragazze svaniscono da un giorno all’altro.

“Sembrava che fosse arrivata una tempesta. Tutto ciò che avevamo, anche le piccole cose, ci sono state portate via”.

La protesta

Flickr/United Nations Photo |
Women on the Job in Afghanistan

Nelle prime settimane dopo la presa del potere emerge un movimento spontaneo di protesta delle donne.

In gran parte senza leader, composto da donne comuni – studentesse, agenti di polizia, insegnanti, ostetriche – tutto inizia con marce sparse e su piccola scala.

Zarmina e le sue sorelle si uniscono.

“Non l’abbiamo detto a nostro padre.  Non ci avrebbe mai lasciate andare. Come molte famiglie, non hanno sostenuto le proteste perché temevano per la nostra sicurezza”.

Si coprivano il volto con maschere, si incontravano di nascosto e nascondevano cartelli dentro sacchetti di plastica neri.

A volte cambiavano posizione all’ultimo minuto per eludere le pattuglie talebane.

Le loro richieste erano semplici: il diritto allo studio, al lavoro, a vivere senza paura.

“Non eravamo affiliate a nessun partito politico. Eravamo solo donne che chiedevano i loro diritti”, dice un’altra manifestante, arrestata e picchiata dai talebani dopo una protesta vicino all’Università di Kabul nel dicembre 2022.

Repressione mirata

Unesco

Nel gennaio 2022, con l’irruzione nell’abitazione di Zarmina, gli arresti sporadici si erano trasformati in una repressione mirata.

Il video che sua sorella invia al giornalista si diffonde nei media internazionali e suscita indignazione globale.

Ma in Afghanistan il risultato é chiaro: il dissenso viene represso con la forza brutale.

I talebani arrivavano sul luogo delle proteste a volte prima che la protesta inizi, dice Zarmina, con le donne represse fino al silenzio.

Oggi nessuna donna scende in strada per protestare.

L’ultima protesta pubblica conosciuta ha luogo nella parte occidentale di Kabul nel settembre dello scorso anno.

E proteste al chiuso, atti simbolici, come ballare da sole in una moschea o bruciare il burqa, sono ormai le uniche forme di resistenza.

Dal ritorno al potere dei talebani, alle donne e alle ragazze è vietato l’accesso a quasi ogni aspetto della vita pubblica: scuole, università, gran parte dei posti di lavoro e perfino i parchi.

Zarmina trascorre 27 giorni in detenzione prima di essere rilasciata.

“Se parli ancora, ti taglieremo la gola”, le dicono.

Riesce a fuggire in Pakistan mascherata con burqa e scarpe di plastica e ora vive in esilio in Germania.

“Non mi sento sicura nemmeno qui. E quando scrivo o parlo mi chiedo: mio padre verrà danneggiato? La mia famiglia verrà punita?”

Il Tribunale popolare per le donne afghane

Women attending a hygiene promotion session at MSF’s Kahdestan Clinic.

Nonostante i suoi timori, testimonia davanti al Tribunale popolare per le donne afghane durante un’udienza a Madrid in ottobre, uno dei pochi luoghi in cui le donne afghane hanno parlato pubblicamente dell’apartheid di genere sotto il dominio dei talebani.

“Non ha cambiato quello che mi è successo, ma almeno è un fatto per la storia”.

“L’esclusione sistematica di donne e ragazze [da parte delle autorità talebane] dall’istruzione, dal lavoro, dall’assistenza sanitaria, dalla libertà di espressione, dalla vita pubblica e dalla libertà di movimento costituisce una persecuzione di genere”, dice Rashida Manjoo, presidente del Tribunale.

Zarmina e altre manifestanti anti-talebani in esilio affermano di continuare a ricevere messaggi da ragazze afghane che sono costrette a sposarsi o costrette a lavorare nel sesso per potersi permettere di nutrire i propri figli.

“Pensavamo che i talebani fossero solo un gruppo di uomini religiosi. Ora vediamo cosa significa veramente il loro governo. Forse la prossima volta le persone non si lasceranno ingannare. A volte penso che questa generazione, con tutta questa sofferenza, potrebbe finalmente capire chi è il vero nemico”.

Zahra Nader è caporedattrice e Sayed Abdali è reporter del giornalista Zan Times

Potrebbe interessarti anche:

• Come non curarsi in Afghanistan se sei una donna
• Afghanistan: Nutrire, formare e trasformare
• Neda: problemi di accoglienza per le madri
• Afghanistan, la piccola Ayeda è salva
• L’Afghanistan delle donne che resistono
• Casa Bianca: il primo leader siriano in visita dal 1946
• Global Sumud Flotilla: La flotta – Ep.2
• 24 dicembre 2025 – Notiziario Mondo

E se credi in un giornalismo indipendente, serio e che racconta il mondo recandosi sul posto, puoi darci una mano cliccando su Sostienici