L’inizio del viaggio

Di notte in Tanzania non si può guidare, mi dice Syia, l’autista del safari di tre giorni che ho prenotato durante il mio giorno libero a Moshi e dal quale sono fuggita dopo un giorno e mezzo, verso Babati. Guardavo la città terrosa, bruna: molto curata in centro e decadente verso la stazione dei treni in disuso. Paul, intanto, mi spiegava come si prepara l’ugali e che il governo fa schifo. 
Non si può guidare di notte, eppure in quell’ultimo giorno a Moshi ho disdetto velocemente la stanza in cui dormivo e sono salita, poco prima del tramonto, sull’auto di un autista sconosciuto ingaggiato da chi mi aveva venduto il safari.  A ogni posto di blocco inspiravo forte e trattenevo in apnea, i muscoli rigidi, mentre l’autista scuotendo la testa mi diceva solo: “money, money”.

A cura di Eleonora Viganò per Radio Bullets.