21 aprile 2026 – Notiziario in genere
Scritto da Angela Gennaro in data Aprile 21, 2026
«Le donne vogliono provare piacere»: come lo sguardo femminile ha catturato l’attenzione di cinema, televisione e narrativa.
Ascolta il podcast
Donne e cultura pop
Dai romanzi rosa appassionanti alle serie televisive di alto livello, la cultura sta portando alla ribalta l’autonomia, i desideri e la vita interiore delle donne.
Si sta rivelando un successo commerciale, ma – si chiede il Guardian – si tratta di una rivoluzione permanente?
Lo sguardo femminile

Leggi avidamente le pagine dei bestseller romantici di Sarah J. Maas o Rebecca Yarros?
O inondi la tua chat di gruppo con riassunti entusiasti degli ultimi avvenimenti di serie TV come Heated Rivalry o Bridgerton?
O ti immergi nei mondi cinematografici controversi e stimolanti di Emerald Fennell?
Se è così, non ti sarà sfuggito che nella cultura pop lo sguardo femminile – una narrazione che mette in luce i mondi interiori e i desideri delle donne, tortuosi, ricchi di sfumature e splendidamente caotici – sta vivendo un’esplosione.
In televisione lo si può notare ovunque: nelle vite interiori e nei desideri esplorati in serie come Big Little Lies, Sirens o Little Fires Everywhere con Reese Witherspoon e Kerry Washington.
Il romanticismo lo veicola attraverso figure femminili potenti e scene di sesso ambientate in regni fatati, mentre Cime tempestose e Promising Young Woman di Fennell vengono pubblicizzati con la promessa di trasformare le esperienze femminili in una bellezza oscura sul grande schermo.
Un cambiamento, un momento o un fenomeno commerciale inarrestabile?

Dipende da quanto a fondo si guarda.
Ma la rappresentazione delle prospettive femminili interiorizzate – e, soprattutto, dei desideri – è passata dall’essere un piacere proibito a essere al centro dello spirito del tempo.
Oggi, l’idea di porre al centro la soggettività, piuttosto che l’oggettività, delle esperienze, dell’azione e delle emozioni delle donne è più visibile che mai nel panorama culturale.
Questo emergente filone della cultura pop affronta il condizionamento sociale che porta a vivere la vita delle donne attraverso la lente di narratori maschili, ovvero lo sguardo maschile.
La teoria, coniata nel 1973 dalla teorica del cinema Laura Mulvey, tra le iniziatrici della Feminist Film Theory, viene utilizzata per spiegare come le donne sullo schermo, nell’arte e nella letteratura siano state a lungo ridotte a oggetti del desiderio visti dagli uomini eterosessuali.
La sovversione di questo sguardo maschile, il rifiuto del voyeurismo per ritrarre i corpi delle donne come esseri vissuti, non è una novità, almeno nel cinema d’autore.
Il film Lezioni di piano del 1993 di Jane Campion è un esempio emblematico che ha ottenuto un successo di pubblico, vincendo Oscar e la Palma d’oro; così come Fish Tank di Andrea Arnold, una storia di formazione ambientata in un quartiere popolare dell’Essex, vincitrice del Premio della Giuria a Cannes nel 2009; e Ritratto della giovane in fiamme di Céline Sciamma del 2019, una storia d’amore che si sviluppa lentamente tra un’aristocratica francese e la donna incaricata di ritrarla.
Ma nel cinema mainstream lo sguardo femminile ha impiegato decenni per affermarsi in modo significativo.
Soldi

Oggi, però, finalmente, sta facendo soldi.
Si pensi all’adattamento di Cime tempestose di Fennell, campione d’incassi, che conserva il topos purista maschile dell’eroina di Emily Brontë in cerca di affetto maschile, ma lo filtra attraverso la lente psicologica ed erotica incentrata sulla figura femminile di Margot Robbie.
Nel frattempo, il romanticismo ha fatto registrare alle case editrici un fatturato annuo di 610 milioni di dollari nel 2024, generando miliardi di visualizzazioni su TikTok, la piattaforma BookTok, dove romanticismo, narrazione e sesso attraggono utenti emotivamente coinvolti.
Come costruire un mondo che rifletta i sentimenti e i desideri delle donne nel 2026?

Uno dei migliori esempi del crescente interesse femminile per lo sguardo sullo schermo è Dying for Sex, serie nominata nove volte agli Emmy lo scorso anno.
La serie è incentrata su Molly Kochan (Michelle Williams), una donna malata terminale di cancro al seno metastatico che vive un risveglio sessuale di fine vita, sperimentando bondage, dominazione e giochi di ruolo, e persino un momento di “golden shower” con il suo amante (e vicino di casa), vestito da cane dei cartoni animati.
Iris Brey, autrice di The Female Gaze: A Revolution on Screen, definisce la serie “importantissima”, spiegando: “Insegna cose estremamente tabù: le donne malate che desiderano provare piacere. Ci sentiamo comprese”.
La serie è stata diretta e prodotta da Shannon Murphy, che ha lavorato anche a drammi incentrati su personaggi femminili come Killing Eve, The Power e Dope Girls.
“Sono attratta da progetti meno schematici, che non seguono il modello A+B=C. Mi piace qualcosa di più tortuoso, olistico, che credo si adatti alla mente femminile”, afferma Murphy a proposito delle solite rappresentazioni mainstream dell’interiorità femminile, inclusi sessualità e desiderio.
Nota anche una zona grigia “e per certi versi meno giudicante” nella narrazione femminile rispetto alla rappresentazione maschile più “ovvia”.
“Penso che se iniziassimo a raccontare più storie di questo tipo, culturalmente ci aiuterebbe a non vedere le cose in modo così manicheo”, aggiunge Murphy.
Ricorda di aver ricevuto la sceneggiatura di Dying for Sex: “Era molto delicata nei toni e piuttosto confusa. Ho adorato il fatto che fosse in scena in questo luogo di sublime tensione tra emozione pura e comicità brutale.
Più ambizione

Servirebbero, dice ancora il Guardian, budget più consistenti e maggiore ambizione per i personaggi femminili, in contesti in cui gli uomini non le osservano.
Questa rappresentazione schietta di come le donne elaborano il loro mondo trova “un delicato equilibrio”, afferma Murphy.
Nell’episodio sei, ad esempio, il personaggio di Williams, dopo aver rivelato nel reparto oncologico il suo piano di raggiungere l’orgasmo entro Natale, confida alla sua migliore amica, sul pavimento del bagno, di aver subito abusi sessuali, prima di emettere involontariamente una flatulenza, che spinge le due a ridere e piangere insieme.
La loro amicizia è fondamentale; il momento funziona perché sembra reale.
“Tutte noi abbiamo vissuto un trauma ed è molto difficile raccontarlo senza quella distanza, perché si rischia di crollare”, dice Murphy.
La formazione culturale di Murphy si è svolta sullo sfondo di storie degli anni ’90 con protagoniste femminili, come Ally McBeal.
“Quando penso alle serie che mi hanno davvero colpito, quella è stata una delle più importanti”, afferma.
“Non avevo mai visto un’avvocata così potente con una fervida immaginazione femminista”.
Nello stesso periodo, era attiva Samantha Jones di Sex and the City, la cui sicurezza sessuale fu criticata come scandalosa prima di essere infine considerata un segno di emancipazione.
“Non mi farò giudicare da te o dalla società. Indosserò quello che voglio e farò sesso orale con chiunque mi piaccia finché potrò respirare… e inginocchiarmi”, recita una delle battute più famose del personaggio.
L’eredità

Le sue eredi si spinsero oltre.
“La prima volta che vidi Girls di Lena Dunham, qualcosa dentro di me esplose e provai un’immensa gioia nel vedere finalmente rappresentata la mia sensibilità e ciò che la creatività femminile poteva essere”, ricorda Murphy. ”
Girls è stata, per me, la prima volta in cui la selvatichezza, il caos, i corpi e le menti reali e la comicità sono stati portati sullo schermo”.
Dalla prima scena di sesso emotivamente distaccata di Dunham in poi, i corpi e il sesso nella serie sono privi di glamour, di stilizzazione e senza remore.
Come Girls, I May Destroy You di Michaela Coel ha illustrato quel tipo di autonomia femminile tanto desiderata in TV che ha infiammato le chat di gruppo, insieme a Fleabag di Phoebe Waller-Bridge e Killing Eve.
Nel frattempo, il successo di storie incentrate su personaggi femminili in Grey’s Anatomy di Shonda Rhimes e poi, con entusiasmo, nella sua successiva serie Bridgerton – tra le serie più viste di sempre su Netflix – ha dimostrato la necessità di un maggiore interesse commerciale per la prospettiva femminile.
L’amicizia

È un testimone raccolto in modo intrigante da Heated Rivalry, il dramma gay sull’hockey su ghiaccio di quest’anno, che inquadra una storia a fuoco lento
L’intimità è stata rappresentata in un modo che ha conquistato un vasto pubblico femminile.
Le donne eterosessuali si sono ritrovate ad apprezzare il sesso e i corpi nudi da Adone, celebrando al contempo la profondità emotiva della serie e il modo in cui i protagonisti maschili vivono l’amore e il sesso in condizioni di parità.
Questi successi mainstream dimostrano che “le donne possono portare soldi all’industria; stanno dicendo agli studios che possiamo avere budget e ambizioni maggiori”, afferma Brey.
“Voglio vedere i soldi investiti in personaggi femminili in cui gli uomini non li guardano. Le opere più sovversive sono quelle che non hanno bisogno di porsi la domanda se lui mi ama o no. Che mostrano donne che parlano tra loro di qualsiasi cosa che non siano gli uomini”.
In effetti, Murphy sostiene che un altro tipo di relazione – l’amicizia femminile – potrebbe essere la più importante in quest’era di ascesa dello sguardo femminile. ”
Abbiamo così tanti film con un cast quasi interamente maschile, amicizie maschili, storie maschili, ma non ne abbiamo ancora molti che ritraggano autenticamente quel legame femminile”.
Per molto tempo le persone non hanno compreso appieno la sua potenza e quanto profonda possa essere una storia d’amore”.
Ti potrebbe interessare anche:
- Israele e Palestina: La guerra delle parole
- Trump: l’Iran non avrà mai armi nucleari
- Iran, la guerra entra nella terza settimana
- Iran, negate cure a Mohammadi per infarto
- “Stop al rinnovo automatico dell’accordo con Israele”
E se credi in un giornalismo indipendente, serio e che racconta il mondo recandosi sul posto, puoi darci una mano cliccando su Sostienici