‘Le donne sono custodi della pace’. Le donne ucraine come Nataliya Fesyuk assumono un ruolo centrale in tempo di guerra, mantenendo la società in funzione dietro le quinte: il ritratto di una donna che si fa avanti per aiutare, ascolta, sta al fianco delle altre persone e si fa carico di ciò che la guerra lascia dietro di sé.

Ascolta il podcast

Ucraina

‘Le donne sono custodi della pace’.

A Kharkiv, dove i droni russi colpiscono i quartieri residenziali con scarso preavviso, donne come Nataliya Fesyuk sono diventate parte dell’infrastruttura invisibile della città, supportando civili e soldati mentre la guerra continua.

Lo scrive Korbinian Leo Kramer sul Kyiv Post.

Alcune strade sono ancora bloccate nel quartiere di Kholodnohirskyi a Kharkiv.

Due o tre ore prima, un drone russo Shahed ha colpito questo quartiere residenziale nella parte occidentale della città.

Auto bruciate si trovano tra i palazzi, mentre i veicoli della polizia restano parcheggiati vicino al luogo dell’impatto.

I vigili del fuoco si muovono nella zona e gli operatori di emergenza sono in piedi accanto a piccole tende dove vengono offerti tè, snack e supporto psicologico.

Negli edifici circostanti, le finestre distrutte dall’esplosione vengono già coperte con assi di legno.

È una scena che Kharkiv ormai conosce fin troppo bene: danni, shock e, quasi immediatamente, persone che si aiutano a vicenda.

Poco dopo, Nataliya Fesyuk è seduta ai margini di un piccolo parco.

Intorno a lei, palazzi, alberi spogli, passeggini e panchine: i silenziosi segni di un quartiere ordinario.

La sirena antiaerea risuona di nuovo in sottofondo, ma nessuno sembra sorpreso.

I bambini corrono e gridano nel parco giochi.

In un chiosco di caffè, la donna dietro il bancone osserva che oggi ci sono più persone del solito in zona.

Non perché siano venute a guardare, dice, ma perché sono venute ad aiutare.

Le leadership mondiali condannano il “terrorismo di Stato” dopo il massiccio attacco russo a Kiev

I leader mondiali e i ministri degli esteri hanno emesso una serie di condanne in seguito alla massiccia offensiva russa, condotta con missili e droni, contro Kiev il 24 maggio.

Gli alleati occidentali, tra cui Canada, Finlandia, Moldavia e gli Stati baltici, hanno esplicitamente classificato gli attacchi contro grattacieli residenziali e centri culturali come crimini di guerra e atti di terrorismo di Stato.

Dove avrebbe dovuto essere

Nataliya è nata a Kharkiv e parla con la calma e la schiettezza di chi ha smesso da tempo di separare la vita quotidiana dalla guerra.

I suoi lineamenti sono delicati, ma c’è una tranquilla determinazione nel suo modo di parlare.

Prima dell’invasione su vasta scala, la vita di questa donna di 47 anni l’aveva portata lontano da Kharkiv.

Aveva studiato programmazione, anche se non ha mai lavorato nel settore.

Per un periodo ha vissuto in Marocco con il suo ex marito, lavorando come assistente di un architetto e collaborando all’organizzazione di eventi culturali legati all’ambasciata ucraina.

Dopo essere tornata in Ucraina ha lavorato nel settore immobiliare e poi in un’azienda di design.

Nulla nel suo percorso professionale lasciava presagire che un giorno sarebbe diventata parte dell’infrastruttura umana che tiene unita una città in tempo di guerra.

Ma Kharkiv, racconta al Kyiv Post, era sempre stato il posto in cui doveva essere.

Quando è tornata alla fine del 2019, le dicevano che non era il momento giusto, che la vita fuori dall’Ucraina sarebbe stata più facile, più sicura, più prevedibile.

Natalia la vedeva diversamente.

Dice che non poteva stare lontana, che le mancava Kharkiv e le mancava l’Ucraina.

“Qui è il mio cuore”, dice.

“Sono dove dovrei essere”.

L’invasione

L’invasione russa dell’Ucraina del 2022 è l’offensiva militare iniziata dalle Forze armate della Federazione Russa il 24 febbraio 2022, invadendo il territorio ucraino e segnando così una brusca escalation del conflitto russo-ucraino in corso dal 2014.

Quando è iniziata l’invasione su vasta scala, Nataliya e suo figlio hanno trascorso le prime tre settimane in un rifugio.

Kharkiv era sotto un pesante bombardamento, la linea del fronte era così vicina da poterla sentire, si legge sul Kyiv Post, e in quei primi giorni non era chiaro per quanto tempo la città avrebbe resistito.

Ma andarsene non è mai stata una vera opzione.

Ricorda quel periodo non come un’attesa, ma come una ricerca.

Anche sottoterra, era già decisa a rendersi utile.

“Cercavo costantemente un posto dove andare per aiutare”.

Mentre altri cercavano di uscire, lei trovò un modo per entrare, per entrare in qualcosa che le avrebbe permesso di fare di più che semplicemente sopportare ciò che accadeva intorno a lei.

La svolta arriva quasi per caso.

Scorrendo Telegram, si imbatte in un messaggio: la ricerca di volontari e volontarie vicino al Palats Sportu.

“Sono andata all’incontro”, dice.

“E sono rimasta”.

“Nella strada successiva c’erano russi”.

Il Centro Umanitario di Kharkiv

Ucraini sfollati di recente si riuniscono in un centro di transito nella città di Kharkiv. © Proliska

Quello che trova è un piccolo centro improvvisato, parte di quello che era conosciuto come il Centro Umanitario di Kharkiv, una delle tante strutture che iniziarono a formarsi in tutta la città nelle prime settimane dell’invasione.

All’inizio non c’è una chiara divisione dei ruoli.

C’è semplicemente il bisogno e persone disposte a rispondere.

Inizialmente, i bisogni sono immediati e basilari.

I negozi sono chiusi, le catene di approvvigionamento interrotte, molti residenti, soprattutto anziani o disabili, di fatto isolati.

Nataliya e altre persone volontarie iniziano a preparare pacchi alimentari, a consegnare medicinali, a portare beni di prima necessità alle persone che non possono uscire di casa.

Il lavoro non si limita mai ai civili.

Fin dai primi giorni dell’invasione, è necessario formare rapidamente unità armate, in qualsiasi modo possibile, man mano che i combattimenti raggiungono i confini di Kharkiv.

In quella situazione, lei e altri volontari si spostano tra le due linee, consegnando rifornimenti dove sono urgentemente necessari, spesso a breve distanza dai loro quartieri.

Le distanze sono brevi, il rischio immediato.

“A un certo punto, la linea del fronte attraversava la città stessa”, ricorda Nataliya.

“Sulla strada successiva, c’erano i russi.”

Ancora oggi, il bisogno di sostegno non è diminuito.

Nataliya e i suoi colleghi e le sue colleghe continuano ad assistere le unità militari, fornendo beni di prima necessità, generatori di corrente, kit medici, inclusi lacci emostatici salvavita, e a volte persino veicoli.

“Bisogna solo ascoltare”

Quando le forze ucraine iniziano a riconquistare territorio con una serie di controffensive alla fine del 2022, il suo impegno si spinge sempre più oltre.

Insieme ad altre persone volontarie si reca nelle aree recentemente liberate nelle regioni di Kharkiv, Donetsk e Kherson.

A volte, racconta, sono tra i primi ad arrivare: la prima auto che la gente vede dopo mesi di occupazione.

Ciò che è iniziato con cibo, medicine e beni di prima necessità si trasforma gradualmente in qualcos’altro: le persone iniziano a raccontarle le loro esperienze.

Ogni visita porta con sé nuovi frammenti.

“Dovevano sfogarsi”, dice Nataliya.

A Tsyrkuny, a pochi chilometri a nord di Kharkiv, gli abitanti le raccontano di soldati russi ubriachi che irrompevano nelle loro case, puntavano le armi contro di loro e chiedevano perché vivessero “così bene”.

– Perché avevano lampioni per strada, bagni e docce all’interno dei loro appartamenti?

“Avevano tenuto tutto dentro. Non c’è bisogno di dire che andrà tutto bene. Bisogna solo ascoltare.”

Ciò che sente è spesso brutale e difficile da elaborare, e le rimane impresso a lungo dopo la sua partenza.

Ci sono racconti di donne violentate e uccise, di persone prelevate dalle loro case, torturate e mai più viste, di città dove la gente muore a frotte mentre interi quartieri venngono isolati, senza internet e con poca consapevolezza di ciò che accade a poche strade di distanza.

Una storia

Nikolavskaya square, Kharkiv, c 1900

Una storia in particolare le è rimasta impressa.

A Vyshneva, un villaggio a sud-est di Kharkiv, racconta, gli occupanti russi entrano nella casa dove una donna ha appena partorito un bambino.

Indicando il neonato, dicono che deve essere ucciso perché “figlio di un Ukrop”, un termine dispregiativo usato dai soldati russi per gli ucraini, derivato dalla parola russa per aneto.

La nonna del bambino li affronta.

In seguito, racconta Natalia, l’anziana donna muore in circostanze poco chiare.

“Ho lasciato che tutto mi attraversasse, mi attraversasse il cuore”, dice Natalia.

“Sono tornata a casa e ho pianto”.

Alcune delle persone che ha incontrato durante quelle prime visite sono ancora in contatto con lei.

Quello che è iniziato come lavoro umanitario è, nel frattempo, diventato qualcosa di più difficile da definire: non solo portare aiuti, ma rimanere abbastanza vicini da poter condividere il peso di ciò che gli altri finalmente riescono a dire ad alta voce.

Vivere con le conseguenze della guerra

Opening of the exhibition “Year of Resilience. Point of No Return” in Geneva, February 24, 2023. Archive of the Ukrainian Centre for Security and Cooperation team.

Col tempo, anche il lavoro stesso si è strutturato, evolvendosi da quei primi sforzi di volontariato in una rete più ampia.

Nel 2024, Natalia e i suoi colleghi si sono uniti all’Ukrainian Security and Cooperation Centre (USCC), un’organizzazione inizialmente focalizzata sul contrasto all’influenza russa, che ha ampliato il suo ruolo dopo l’invasione su vasta scala per coordinare il supporto sia ai civili che ai militari.

Un anno dopo, nel 2025, fondano la loro organizzazione, il Free Ukraine Fund, attraverso la quale gran parte del loro lavoro continua ancora oggi.

In un magazzino alla periferia della città, le provviste vengono preparate per la consegna, le scatole impilate, le attrezzature smistate, pronte per essere inviate dove sono necessarie.

Natalia ha visto quanto profondamente la guerra si insinui nella vita di tutti i giorni: nelle famiglie, nelle relazioni, in intere case.

Quasi nessuno ne esce indenne.

Quando i soldati tornano, dice, non sono più gli stessi.

“Sono tutti traumatizzati quando tornano”, afferma.

Molti di loro non sanno come vivere nella vita civile.

Alcuni diventano più chiusi, a volte più aggressivi.

Nota che i soldati vogliono tornare al fronte, perché è lì che tutto è chiaro.

Per le famiglie, significa imparare a convivere con qualcuno che è cambiato.

Ricostruire la fiducia.

Accettare il silenzio.

“Bisogna solo ascoltarli”, ripete.

“Capirli. Sostenerli. Anche solo stare in silenzio accanto a loro.”

Il peso dell’attesa

Kievskaya metro station, Kharkiv. Timon91 | Flickr

Per Nataliya, la parte più difficile arriva prima: l’incertezza sul fatto che qualcuno possa tornare o meno.

“È difficile essere lontani”, dice.

“È una paura costante che possa succedere qualcosa”.

Descrive le ore successive all’invio di un messaggio, quando non c’è risposta: un’ora, due ore, a volte di più.

A un certo punto, dice, si inizia a contattare gli altri, i commilitoni, chiedendo se qualcuno l’ha visto, sentito, se sa qualcosa.

Cerca la parola giusta, poi continua.

“Si aspetta. Non si sa se è vivo, se è ferito o peggio”.

La sua voce cambia mentre parla.

Le lacrime le rigano il viso.

Il suo compagno è stato ucciso vicino a Kharkiv circa cinque mesi fa.

Era un operatore di droni FPV.

Durante una breve pausa fuori dalla sua postazione, un drone da ricognizione lo ha individuato.

L’artiglieria lo ha raggiunto.

Ma per ora non vuole soffermarsi su questo.

Lo sforzo doloroso sul suo volto, mentre cerca di resistere all’essere tirata indietro, è evidente.

Si rivolge invece alle donne che ha appena incontrato.

Molte di loro hanno compagni, figli o fratelli al fronte – dispersi, catturati o uccisi – e condividono una realtà simile.

Si organizzano in chat di gruppo, rimanendo in contatto con altre persone che capiscono.

È più facile, dice, quando non c’è bisogno di dare spiegazioni.

La spina dorsale della società

Ploshcha Svobody, Kharkiv. Timon91 | Flickr

“Le donne sono le custodi della pace”, osserva Nataliya.

Parla del ruolo che le donne ricoprono come spina dorsale della società, del loro impegno verso i soldati, le famiglie e le une verso le altre, tenendo tutto insieme, spesso silenziosamente, dietro le quinte.

“Al centro di tutto c’è l’empatia”, sottolinea. Le donne creano reti di comunicazione, spazi in cui le persone possono parlare, essere ascoltate e sostenersi a vicenda.

“È molto importante sentire il dolore delle persone”, continua.

“Magari una persona non ha bisogno di qualcosa di specifico. Solo di una parola gentile. A volte, questo è un sostegno sufficiente.”

Quando Nataliya parla di Kharkiv oggi, non descrive una città che sta crollando sotto il peso della guerra.

“Le persone sono diventate più forti”, dice.

“Vedo più pazienza. Si è instaurata una diversa consapevolezza della vita.”

Allo stesso tempo, dice, non ci si illude più su quanto durerà. All’inizio, molti pensavano che la guerra sarebbe finita in settimane, forse mesi. “Ora tutti capiscono che non finirà in fretta.”

Il ritmo ritorna

Kharkiv. Marco Fieber | Flickr

Ciò che la preoccupa di più è che il sostegno esterno sia venuto meno.

“La guerra è ancora in corso, la gente non dovrebbe dimenticarlo. Quando i militari vedono che qualcuno li sostiene, si sentono incoraggiati. Capiscono di non essere soli.”

Quando guarda oltre l’Ucraina, dice, a volte è difficile comprendere i conflitti che vede nei paesi in pace: le discussioni, le divisioni, il modo in cui le persone si rivoltano l’una contro l’altra.

“Bisogna dare valore alle persone che ci circondano”, riflette.

“È facile distruggere, ma molto più difficile ricostruire.”

Il sole è spuntato.

Mentre si alza per andarsene, la strada è già stata sgombrata.

Le barricate sono sparite.

La gente si muove di nuovo tra i grattacieli, con borse della spesa e cani a passeggio.

Le auto bruciate sono state rimosse; sull’asfalto rimangono solo scure bruciature.

Le assi di legno che coprono le finestre sono ancora fresche, ma il ritmo è tornato.

Kharkiv continua.

E così fa Nataliya, nonostante la costante minaccia dal cielo.

Ti potrebbe interessare anche:

• Global Sumud Flotilla intercettata in Grecia
• Israele: torture in carcere
• Iran, Mohammadi in terapia intensiva
• Gaza Genocidio: 38mila donne uccise

E se credi in un giornalismo indipendente, serio e che racconta il mondo recandosi sul posto, puoi darci una mano cliccando su Sostienici