“Dismothering” (Disintossicarsi dalla maternità).

Ascolta il podcast

Dis-maternità

“Dismothering” (Disintossicarsi dalla maternità) è un saggio di Mona Eltahawy pubblicato per la prima volta il 9 maggio 2021.

Eccone alcuni stralci:

“Ho scelto di non avere figli”

Mia nonna paterna ha avuto otto figli.

Mia nonna materna ha avuto 11 figli (è rimasta incinta 14 volte).

Mia madre è la maggiore di quei figli e ne ha tre suoi. Io sono la maggiore di quei figli e sono felice di non averne.

È ancora un tabù dirlo.

A 16 anni mi sono ripromessa di non trovarmi mai in una situazione da cui non potessi fuggire.

L’anno prima, la mia famiglia si era trasferita in Arabia Saudita e, non appena ci siamo trasferiti, mi sono sentita come se fossi stata condannata all’ergastolo.

Lì, il trauma mi ha spinta verso il femminismo.

Lì, mi sono promessa che sarei sempre stata abbastanza libera da poter andarmene in qualsiasi momento, perché stare in Arabia Saudita era soffocante e opprimente.

Senza dire esplicitamente “Non avrò mai figli” – senza nemmeno pensarci – mi ero già ripromessa di non averne.

Intorno ai 17 anni, facevo incubi in cui sposavo l’uomo sbagliato, quindi pensavo che il matrimonio non facesse per me.

I miei genitori non mi hanno mai fatto pressioni per sposarmi.

I miei zii e le mie zie in Egitto, invece!

Poco dopo essere tornata in Egitto, a 21 anni, hanno iniziato a trovarmi dei mariti.

Le hanno provate tutte.

“Mona, possiede cinque palazzi. Ha un sacco di soldi”.

Io non voglio soldi, dicevo loro.

“Mona, ti porterà in giro per il mondo”.

Sarò io a girare il mondo, rispondevo.

“Mona, ti comprerà tutti i gioielli che desideri”.

Ogni singolo gioiello che indosso ora, me lo sono comprato da sola.

Senza dire esplicitamente “Non avrò mai figli” – senza nemmeno pensarci – mi ero già ripromessa di non averne.

Avevo un fidanzato in Egitto ed eravamo molto innamorati.

Un giorno mi disse di aver visto una bambina sull’autobus che sembrava nostra figlia e mi chiese di sposarlo.

Io dissi di sì.

Due settimane dopo, iniziai ad avere attacchi di panico.

La Mona sedicenne suonava l’allarme: “Pronto! Me l’avevi promesso, cazzo!”

Poi mi lasciò perché, disse, “Non mi sposerai mai e io voglio sposarmi e avere figli”.

Il più grave errore

Due anni dopo mi innamorai di un americano e, commettendo il più grande errore della mia vita, lo sposai.

La Mona diciassettenne alla Mona trentatreenne: “Ma stai scherzando?!”

Lo lasciai due anni dopo.

FEMINIST GIANT è una pubblicazione sostenuta da chi la legge.

Per ricevere nuovi post e supportare il lavoro di Mona Eltahawy puoi abbonarti gratuitamente o a pagamento.

Se sposarlo è stato il più grande errore della mia vita, non avere figli3 con lui è stato il più grande sollievo.

Se a 16 anni la mia promessa di non avere figli era rimasta inespressa, a 35 anni, da poco divorziata, era forte e chiara.

Puoi abbandonare un matrimonio e io l’ho fatto.

Puoi lasciare la tua famiglia e il tuo paese d’origine e io l’ho fatto.

Ma non puoi abbandonare i tuoi figli3.

Voglio essere libera.

Un paio d’anni dopo il mio divorzio, mia madre mi chiese: “Sei felice così, senza figli3?”.

E io risposi di sì.

Quando ho iniziato a dire in pubblico che avevo scelto di non avere figli3, le donne mi cercavano nei corridoi, dietro le quinte o in bagno per sussurrarmi: “Grazie. Non ho mai sentito un’altra donna dirlo ad alta voce prima d’ora”.

La maggior parte dei libri/saggi che ho letto sull’essere una persona che sceglie di non avere figli3 sono scritti da donne bianche cisgender.

Abbiamo bisogno di ascoltare più donne di colore e donne provenienti da contesti culturali e religiosi diversi, così come uomini trans e persone non binarie che scelgono di non avere figli3.

Aspettative

Quando ero piccola, e in gran parte ancora oggi, ci si aspettava che le donne egiziane aspettassero il matrimonio per avere rapporti sessuali e che rimanessero incinte subito dopo le nozze.

Quando ero piccola, una zia materna e una paterna non riuscivano ad avere figli e ricordo quanto fosse difficile per loro.

Erano gli unici esempi di donne senza figli3 che conoscevo, e per nessuna delle due era una scelta volontaria, e so che è stata difficile.

Sono la prima nipote da entrambi i lati della famiglia. E sono la prima di questi nipoti ad aver scelto di non avere figli. Spero che la mia scelta abbia offerto un’alternativa ai miei cugini.

Sono felice della vita che mi sono creata.

Non mi sono mai chiesta come sarebbe stato avere figli.

Lo dico perché spesso sentiamo dire “te ne pentirai quando sarà troppo tardi”. Bene, eccomi qui dall’altra parte – è “troppo tardi” – e sono qui per dire: non me ne pento.

Come sarebbe la libertà di scelta per tutt3?

So – da amiche e donne della mia cerchia sociale di donne musulmane e donne del Medio Oriente – che un numero crescente di donne ha o cerca di avere figli al di fuori del contesto “accettabile”, ovvero il matrimonio con un uomo.

Tra queste rientrano: donne non sposate, donne lesbiche o bisessuali, donne che sposano un amico o che decidono di condividere la genitorialità con un amico per poter avere un figlio.

Tali accordi sono ancora considerati un tabù, tanto che nel 2017 una presentatrice televisiva egiziana è stata condannata a tre anni di carcere per aver osato parlare, durante il suo programma, di come rimanere incinta al di fuori del matrimonio tradizionale.

È altrettanto tabù affermare di essere proprietaria del proprio corpo e di non voler arruolare il proprio utero per il capitalismo.

Si viene definite “deficienti” e “incomplete”.

“Uteri ambulanti”

E a volte il patriarcato esprime apertamente ciò che è stato taciuto – “FATE FIGLI PER L’ECONOMIA” – ignorando ciò che molte donne che desiderano davvero avere figli affermano da tempo – “LE VOSTRE POLITICHE ECONOMICHE CI HANNO RESO IMPOSSIBILE AVERE FIGLI PER SOSTENERE UN’ECONOMIA CHE AVVALE DI POCHISSIME NOI.

Siamo molto più che uteri ambulanti per il patriarcato capitalista”.

La spinta a mettere gli uteri al servizio della produzione di manodopera è particolarmente forte negli Stati Uniti e in Cina, entrambi in competizione per la leadership globale e alle prese con il calo demografico e il crollo dei tassi di natalità.

In particolare, è il calo delle nascite tra la popolazione bianca negli Stati Uniti e tra quella cinese di etnia Han in Cina a preoccupare i poteri forti.

Siamo più che semplici incubatrici ambulanti per il patriarcato etno-suprematista.

In Cina, le femministe che si rifiutano di offrire il proprio utero al patriarcato vengono punite.

Il rifiuto del sesso eterosessuale, del matrimonio e della procreazione assistita – un’idea nota come 6B4T, originaria del movimento femminista radicale sudcoreano – è talmente minaccioso che i gruppi femministi che la sostengono vengono immediatamente espulsi online.

“Te ne pentirai”

Non mi sono mai chiesta come sarebbe stato avere figli.

Lo dico perché sentiamo spesso dire “te ne pentirai quando sarà troppo tardi”.

Ebbene, eccomi qui dall’altra parte – è “troppo tardi” – e sono qui per dire: non me ne pento.

Mi chiedo se io sia il sogno più sfrenato o il peggior incubo di chi mi ha preceduta.

Ho 53 anni, sono divorziata, queer, poliamorosa e senza figli3 per scelta.

Sono determinata a diventare l’antenata anticonformista per le generazioni future che ho sempre desiderato.

Si può essere un’antenata se si sceglie di non avere figli?

Si possono celebrare 3 propri discendenti senza figli3, quando si è senza figli3?

Il mio cognome – Eltahawy – risale a 12 generazioni.

È quasi un motivo di orgoglio familiare recitare i nomi fino a quel patriarca Eltahawy. Sono tutti nomi maschili.

Voglio scoprire i nomi delle dodici generazioni di donne che ci uniscono.

Voglio sapere chi era la matriarca dodici generazioni fa.

Chi era la mia antenata che per prima ha dato origine a questa linea familiare?

Chi sono le mie antenate?

Voglio conoscere e onorare queste donne.

Posso iniziare con queste donne che erano vive quando sono nata:

– Nazira, mia nonna paterna

– Na’ima, mia nonna materna

– Amina, la mia bisnonna materna

Io sono Mona, figlia di Ragaa, figlia di Na’ima, figlia di Amina.

Ora devo fare lo stesso con nove generazioni di donne da parte di mia madre.

E da parte di mio padre.

Di chi sei figlia? Chi sono le tue antenate? Chi è tua madre? E sua madre? E sua nonna? Conosci il nome della madre della tua bisnonna? Fino a che punto riesci ad arrivare con i nomi di battesimo delle tue antenate?

Quando ho posto quelle domande su Twitter nel 2019, le risposte hanno creato uno dei flussi di commenti più belli e potenti che abbia mai visto.

Era come essere tutt3 insieme in una sala a pronunciare i nomi delle nostre madri antenate, invocandole, onorandole.

Ti potrebbe interessare anche:

• Israele: torture in carcere
• GSF, Schiavulli: “Occhi su Gaza. Non siamo complici. Lo è la politica”
• GSF: gravi abusi sugli attivisti
• Afghanistan: vita di un’ONG
• Afghanistan: abortire tra paure e divieti
• «L’obiettivo è il silenzio»: le giornaliste denunciano l’aumento della violenza online

E se credi in un giornalismo indipendente, serio e che racconta il mondo recandosi sul posto, puoi darci una mano cliccando su Sostienici