Una canzone per l’Afghanistan – Le Sirene

Le Sirene è una canzone per le donne afghane, ma soprattutto è una canzone insieme alle donne afghane. Il brano nasce dall’incontro tra la cantautrice romana Martina Attili e Alia Ansari, cantante afghana che vive a Londra. Al centro ci sono il diritto di cantare, la libertà di scegliere e la resistenza di chi continua a farsi sentire anche quando il potere vorrebbe cancellarne la voce.

In Afghanistan, da cinque anni, le donne vengono allontanate dalle scuole, dalle università, da gran parte del lavoro e dalla vita pubblica. La musica è stata bandita, gli strumenti nascosti, i musicisti costretti a lavorare clandestinamente e la voce femminile considerata qualcosa da sorvegliare e punire. Eppure le donne afghane continuano a insegnare, scrivere, creare, lavorare dove è ancora possibile e cercare ogni fessura rimasta aperta.

Perché il silenzio può essere imposto, una voce trova sempre un’altra strada.

Due voci contro il silenzio

Alia Ansari canta in dari e in pashto ed è profondamente legata alle proprie radici, alla musica e alle storie dell’Afghanistan. Dopo il ritorno dei talebani al potere ha trasformato ogni progetto musicale in una forma di resistenza. Dice che la musica è l’anima e che continuare a cantare significa dimostrare ai talebani che non riusciranno a ridurre un intero popolo al silenzio.

Nella sua voce ci sono la distanza dell’esilio, il senso di colpa di chi può vivere libera e la responsabilità verso le donne rimaste nel Paese. Ci sono anche i musicisti che lavorano di nascosto a Kabul e nelle altre città, affidandosi alle commissioni della diaspora per sopravvivere e continuare a suonare.

Martina Attili ha provato invece a immaginare che qualcuno vietasse a lei di cantare, scrivere o salire su un palco. Quella realtà, che per una giovane artista italiana sembra inconcepibile per milioni di donne afghane è diventata la vita quotidiana.

Per Martina il diritto di cantare è anche il diritto di contare, di esprimersi e di decidere chi essere. Nella canzone porta lo sguardo di chi comprende che la libertà negata a una donna lontana ferisce anche la nostra idea di libertà.

Le loro voci non si sostituiscono l’una all’altra e nessuna pretende di salvare l’altra. Si incontrano, si ascoltano e costruiscono uno spazio comune nel quale la solidarietà non è una parola pronunciata al sicuro, ma una scelta.

@marichiarapannone

Come nasce Le Sirene

La storia di Le Sirene comincia nel settembre del 2024, durante un incontro dedicato alle donne afghane al Circolo AR di Pomezia. Martina presenta a sorpresa una canzone scritta per quella serata, davanti a un pubblico nel quale sono presenti anche alcune rifugiate afghane.

La loro emozione convince gli organizzatori che quel brano non debba restare soltanto il ricordo di una sera. Il progetto prende forma con l’ONG NOVE Caring Humans e con il coinvolgimento di Alia, che accetta di entrare nella canzone portando la propria storia e la propria lingua.

Alia scrive e interpreta una parte originale in dari, trasformando il brano in un incontro reale tra esperienze, culture e sensibilità diverse.

Da quel momento Le Sirene non è più soltanto una canzone sulle donne dell’Afghanistan: diventa una canzone costruita con una donna afghana. Il testo nomina la violenza senza addolcirla, ma non consegna le donne al ruolo immobile di vittime. Racconta ciò che è stato loro sottratto e, insieme, ciò che continuano ostinatamente a difendere: il diritto di scegliere, creare, lavorare, amare e farsi ascoltare.

@schiavulli

Donne afghane: resistenza e impegno

Cinque anni di governo talebano hanno costruito un sistema nel quale l’esclusione delle donne rischia di essere trattata come una realtà ormai inevitabile. Nel nostro approfondimento Afghanistan: cinque anni di talebani, donne cancellate raccontiamo perché accettare questa normalizzazione significa diventare parte del silenzio.

Questo podcast intreccia le voci di Martina e Alia con il racconto di un Paese che il mondo osserva sempre meno, proprio mentre le restrizioni diventano più profonde. Le donne afghane non sono figure senza voce, né simboli utili soltanto quando servono a riempire un discorso occidentale sui diritti.

Sono donne ironiche, severe, impazienti, stanche, capaci di trasformare una cucina in una scuola, un telefono in una finestra e una canzone ascoltata piano in un gesto di disobbedienza. Anche la parola resilienza diventa pericolosa quando viene usata per ammirarle da lontano e trovare così una scusa per lasciarle sole.

NOVE Caring Humans lavora in Afghanistan dal 2013 e continua a sostenere le donne attraverso progetti di formazione, lavoro, autonomia economica, assistenza e protezione. Ogni spazio conquistato, ogni stipendio ricevuto e ogni conoscenza trasmessa impediscono che il futuro dell’Afghanistan venga cancellato prima ancora di poter cominciare.

Una canzone che attraversa i confini

Le Sirene è online : ascoltarla e condividerla non riaprirà una scuola e non restituirà un lavoro, ma permetterà a quelle voci di attraversare i confini, entrare nelle nostre case e ricordarci che le donne afghane sono ancora qui. Se un regime teme una donna che canta, allora quella canzone ha già mostrato tutta la sua debolezza; a noi resta il dovere di ascoltarla, condividerla e smettere finalmente di abbassare il volume.

TESTO INTEGRALE LE SIRENE

Alia

اگر حرف بزنیم، زنِ تلخ می‌شویم،

اگر ساکت بمانیم، فرشته‌ی معصوم.

صدا داشته باش، اما نه بلندتر از صدای مردان.

(English:

If we speak, we are called bitter women.

If we stay silent, we are innocent angels.

Have a voice but never louder than a man’s).

Martina

La qualità più importante delle sirene

Non è quella di attirare gli uomini in mare

Ma è quella di saper cantare

Il ventre di una donna

Non è come il cuore di un uomo

Lui non sanguinerà non si dilaterà

Solo per farti spazio

🎙️ Part 2

Alia

ما آن چراغ‌های خاموشیم

که روزی، دوباره خواهند درخشید.

در کوچه‌های کابل

در شب‌های مزار…

هر تارِ موی ما،

پرچمِ یک انقلابِ خاموش است.

(English:

We are the extinguished lamps

that will one day shine again.

In the streets of Kabul,

in the nights of Mazar…

Every strand of our hair

is the flag of a silent revolution.)

Martina

Ma i pesci senza le sirene

Non riescono a spiegare alle balene che

Non sono cattive ma

Solo giganti ma insignificanti

Le balene senza le sirene

Non riescono a capire perché

Se aprono la bocca entra solo l’acqua

A volte mi viene da pensare

Che Dio sia una donna

Rilegata in fondo al mare

🎙️ Part 3

Alia

ما آن صدای در گلو مانده‌ایم،

که روزی، تمام جهان خواهد شنید.

در قصه‌های ناگفته،

در قفسِ بی‌پنجره،

هر قطره‌ی اشکِ ما،

دریایِ حقیقتِ پنهان است.

(English:

We are the voices trapped in our throats,

that one day the whole world will hear.

In untold stories,

in windowless cages,

Every tear we shed

is an ocean of hidden truth).

Martina

Le sirene per difendere Dio

E tutte le balene

Sono state fraintese

Perseguitate, stuprate, martoriate

Impiccate, uccise, derise,

Insultate, rapite

Le sirene vogliono solo

Cantare, parlare, ballare, nuotare,

Amare, uscire, partire

E non tornare da te

Perché

I pesci senza le sirene

Non riescono a spiegare alle balene che

Non sono cattive ma

Solo giganti ma insignificanti

Le balene senza le sirene

Non riescono a capire perché

Se aprono la bocca entra solo l’acqua

🎙️ Part 4 (Ending)

Alia

ما زخم‌هایی داریم،

که نه دیده می‌شوند، نه فراموش.

با لبخند پنهان‌شان کرده‌ایم،

و با همه‌ی این‌ها، هنوز ایستاده‌ایم.

(English:

We carry wounds

that are neither seen nor forgotten.

We hide them behind our smiles,

and despite everything, we are still standing).

Martina

Le sirene senza la loro voce

Non restano che pesci

Che non sanno darsi pace

E aprono la bocca

Ma entra solo l’acqua

Photo credit: Mariachiara Panone
Doppiaggio: Elena Pasquini

Ti potrebbe interessare anche:

• Israele e Palestina: La guerra delle parole
• Trump: l’Iran non avrà mai armi nucleari
• Iran, la guerra entra nella terza settimana
• Libano, ONU: indagine su uccisione giornalisti da parte di Israele
• Cisgiordania: la nuova dottrina di sicurezza per i coloni

E se credi in un giornalismo indipendente, serio e che racconta il mondo recandosi sul posto, è proprio quello in cui crediamo anche noi. Siete voi a supportarci e finanziarci per le nostre rassegne, i nostri podcast, il nostro laoro sul campo. Aiutaci a dare voce a chi non ha voce. Puoi darci una mano passando parola e cliccando su Sostienici