Un Tigray guarito inizia con una donna guarita

Durante la guerra in Tigray, nel nord dell’Etiopia, migliaia di donne e ragazze hanno subito violenze sessuali, abbandono e stigma.

In questa intervista di Elena Pasquini, Meseret Hadush, attivista tigrina e fondatrice di Hiwyet, racconta il suo impegno accanto alle sopravvissute, le minacce subite e una battaglia ancora aperta: restituire alle donne sicurezza, dignità, giustizia e il diritto di ricostruire il proprio futuro.

Quando Meseret Hadush ha iniziato ad aiutare le donne vittime di violenza mentre in Tigray, nel Nord dell’Etiopia, infuriava la guerra, le hanno dato della pazza. Ma di fronte all’abisso di dolore di cui era stata testimone, Meseret non poteva restare immobile, in silenzio. Quella sofferenza la sentiva sulla sua pelle.

“Mi considero, in senso molto concreto, una sopravvissuta a quella violenza”, racconta. “Non perché l’abbia subita fisicamente sulla mia pelle, ma perché sono una donna tigrina che ha visto cosa stava accadendo alle proprie sorelle. Il loro dolore è diventato il mio. La loro paura è diventata la mia. Le loro storie mi sono entrate nel cuore”.

Nel mezzo di una guerra devastante, Meseret decide di fondare Hiwyet, la sua “goccia nel mare”: “Arrivai a comprendere che la sofferenza di cui ero testimone non poteva restare confinata entro le mura delle vite di quelle donne.

Il mondo doveva ascoltarla. Ma, cosa ancora più importante, quelle donne stesse avevano bisogno di sicurezza, assistenza medica, supporto psicosociale, dignità e un luogo dove poter iniziare a guarire. È così che è nata Hiwyet: nel bel mezzo di una sofferenza immensa, dalla determinazione a cercare sicurezza, guarigione e speranza”.

Sono centinaia di migliaia di donne il cui corpo si è fatto campo di battaglia, tra il 2020 e il 2022 in Tigray. Di circa seimila Meseret ha raccolto la voce.

Tra loro una giovane madre, la cui storia è un segno indelebile nella memoria dell’attivista tigrina, che oggi prosegue il suo impegno con una nuova piattaforma, MEQ’UH, sognata per amplificare le voci delle donne come quella madre scappata da Zalambessa, una città al confine tra il Tigray e l’Eritrea.

“Durante la guerra, è fuggita dalla sua casa portando con sé la figlia di sei mesi, sperando di trovare sicurezza. Lungo il percorso, ha assistito all’uccisione dei suoi genitori durante un attacco di artiglieria. Poco dopo, suo fratello è stato giustiziato davanti ai suoi occhi.

È stata poi catturata e sottoposta a violenza sessuale ripetuta per sei giorni consecutivi. Durante quel periodo, è stata separata con la forza dalla sua bambina e le è stato impedito di nutrirla o prendersi cura di lei.

Dopo giorni senza le cure della madre, sua figlia neonata è morta. Quando alla fine è arrivata a Hiwyet, viveva con un profondo trauma psicologico. Aveva perso quasi tutto — i suoi genitori, suo fratello, sua figlia, il suo senso di sicurezza e la sua speranza per il futuro”.

È a lei che pensa, ogni volta che si sente esausta e scoraggiata. A quella donna, che è tutte le donne del Tigray. “Le donne sono al centro delle famiglie e delle comunità. Crescono i bambini, sostengono le famiglie, preservano la cultura e contribuiscono a plasmare il tessuto morale e sociale delle generazioni future.

Quindi, quando le donne sono profondamente ferite, anche le famiglie e le comunità sono ferite”, dice Meseret. Lei crede che il Tigray, oggi pericolosamente in bilico sul bordo di un’altra guerra, non possa raggiungere una pace duratura e stabile, ricostruire la sua società lasciandosi alle spalle le donne che hanno portato alcune delle sue ferite più profonde.

“Un Tigray guarito inizia con una donna del Tigray guarita”.

Un mondo guarito inizia con una donna guarita. Questa è la sua storia.

Puoi raccontarci la ragione per cui ha deciso di creare Hiwyet?

Meseret. Hiwyet significa guarigione. Ho fondato Hiwyet nel pieno della guerra del Tigray, in un momento in cui vivevo nella regione e vedevo con i miei occhi la devastazione che mi circondava.

All’epoca, eravamo tutti immersi in un mare di sofferenza. Ma, come donna tigrina, ciò a cui assistevo – quanto accadeva a donne e ragazze – mi toccava in modo profondamente personale.

La violenza contro le donne non era casuale né limitata a un gruppo specifico. Donne e ragazze venivano prese di mira a prescindere dall’età, dall’aspetto, dalla religione, dalla condizione socio-economica o dal fatto di vivere in comunità urbane o rurali.

Quello che sentivamo e vedevamo era devastante: violenze sessuali, individuali e collettive, talvolta protratte nel tempo, che lasciavano ferite fisiche, psicologiche, sociali.

Dietro questa violenza c’era anche qualcosa di più grande che non potevo ignorare. Le donne sono il cuore delle famiglie e delle comunità tigrine. Danno alla vita, crescono i figli e portano avanti le generazioni.

Perciò, quando la violenza è diretta contro le donne, non ferisce solo la singola donna: lacera le famiglie, le comunità, l’identità, la dignità e la possibilità stessa di un futuro.

All’inizio, c’era ben poco che potessi fare se non stare accanto a quelle donne, ascoltare le loro storie, piangere con loro, stringere le loro mani e dire loro: “Non siete sole. Vi prego, resistete”.

Ma sapevo che l’ascolto e il conforto non potevano esaurire la nostra risposta.

Continuavo a chiedermi: come sopravviviamo a tutto questo? Come possiamo guarire? Come possiamo aiutare le donne a passare dalla semplice sopravvivenza alla ricostruzione della propria vita?

Ciò che era iniziato con poco più di qualche parola di incoraggiamento — “Non siete sole. Tenete duro” — è cresciuto gradualmente fino a diventare qualcosa di molto più grande.

Hiwyet è diventata un luogo dove le donne potevano trovare una luce nell’oscurità; dove potevano parlare senza paura; dove le loro voci potevano essere ascoltate; dove potevano accedere a sostegno e cure; e dove, forse per la prima volta dopo traumi inimmaginabili, potevano semplicemente respirare e riposare.

Per me, Hiwyet non è semplicemente un’organizzazione. È una risposta nata dal dolore. È un impegno verso la guarigione. Ed è la promessa che la sofferenza delle donne non incontrerà il silenzio.

Ho fondato Hiwyet perché non potevo limitarmi ad assistere alla sofferenza delle mie sorelle e voltarmi dall’altra parte.

Dovevo fare qualcosa.

Hai pagato un prezzo molto alto per il tuo impegno, sei stata arrestata. Perché il tuo lavoro spaventa così tanto? Quali sono state le sfide più grandi che avete affrontato nello svolgere questo lavoro?

Hiwyet è stato un percorso segnato da sfide straordinarie fin dall’inizio. La prima sfida è stata semplicemente iniziare.

Quando ho iniziato questo lavoro, ero essenzialmente sola. L’idea è nata nel mezzo della guerra, in un momento in cui le persone stavano lottando semplicemente per sopravvivere.

Per molti, anche solo pensare a come tirarsi fuori dalla crisi era qualcosa di opprimente. Quindi, quando ho detto: “Come posso aiutare a salvare gli altri?”, alcune persone hanno davvero pensato che fossi pazza.

Mi chiedevano: “Sei fuori di testa? Sei tu stessa nel mezzo di una guerra. Come puoi anche solo pensare di fare questo?”

Il Tigray era sottoposto a un devastante assedio. Acqua, elettricità, medicine, carburante, servizi bancari, telecomunicazioni e molti altri beni essenziali erano stati interrotti o gravemente compromessi.

Stavamo cercando di costruire una risposta umanitaria in circostanze in cui molte delle condizioni di base necessarie per gestire un’organizzazione semplicemente non esistevano.

La seconda sfida era raggiungere le sopravvissute.

Molte donne avevano nascosto le loro esperienze per mesi o anni, a volte persino alle proprie famiglie. Temevano lo stigma, il rifiuto, le ritorsioni e ulteriori danni.

Costruire abbastanza fiducia affinché una donna si sedesse con noi e dicesse: “Questo è ciò che mi è successo”, richiedeva pazienza, riservatezza e compassione.

La terza sfida era la natura stessa della violenza. La violenza a cui stavamo rispondendo non era semplicemente una serie di episodi isolati. Molteplici indagini internazionali, inclusi rapporti delle Nazioni Unite e di organizzazioni internazionali per i diritti umani, hanno documentato una diffusa e sistematica violenza sessuale legata al conflitto durante la guerra nel Tigray.

Molte sopravvissute che ho intervistato personalmente hanno descritto di essere state prese di mira perché erano donne tigrine. Le loro testimonianze riflettevano non solo atti individuali di violenza, ma anche modelli che le indagini internazionali hanno riconosciuto come profondamente preoccupanti e che richiedono responsabilità.

Molte donne sapevano chi le aveva aggredite, ma identificare gli autori spesso significava identificare membri di diversi attori armati coinvolti nel conflitto. Parlare apertamente comportava quindi enormi rischi personali.

Le sopravvissute temevano ritorsioni, rifiuto, nuovi traumi e possibili conseguenze per sé stesse e per le loro famiglie. Il loro silenzio non era una mancanza di coraggio; spesso era un modo per sopravvivere.

La quarta sfida era gestire un ambiente politico sempre più complesso.

Come operatori umanitari, la nostra responsabilità non è mai stata quella di diventare parte di narrazioni politiche. La nostra responsabilità era creare uno spazio sicuro, riservato, imparziale e centrato sulle sopravvissute, dove le donne potessero raccontare le loro storie con le proprie parole.

Questo è diventato sempre più difficile man mano che le circostanze politiche evolvevano.

Con il progredire dei negoziati, la firma degli accordi di pace e il cambiamento delle relazioni politiche, molte sopravvissute temevano che la loro ricerca di giustizia sarebbe stata gradualmente superata da priorità politiche più ampie.

Sebbene la pace sia essenziale, molte donne hanno visto che la responsabilità per i crimini commessi contro di loro riceveva meno attenzione mentre le agende politiche cambiavano.

Per Hiwyet, questo ha richiesto una vigilanza costante. Abbiamo dovuto proteggere le testimonianze delle donne, preservare la loro riservatezza e garantire che le loro esperienze non venissero mai ridotte a narrazioni politiche o alla convenienza politica. La loro dignità e sicurezza dovevano sempre venire prima.

La quinta sfida era mantenere un’organizzazione indipendente che lavorava su una delle questioni più politicamente sensibili del conflitto.

Prima di fondare Hiwyet, non provenivo dal settore umanitario. Sono entrata in uno dei campi più complessi al mondo durante una guerra in corso.

Ho dovuto imparare rapidamente.

Allo stesso tempo, Hiwyet era un’organizzazione locale appena costituita che rispondeva a una crisi umanitaria senza precedenti con risorse molto limitate.

Ma la nostra sfida più grande non era soltanto la mancanza di risorse — era la natura stessa del lavoro.

La violenza sessuale sistematica è una delle questioni più senibile e politicamente contestate emerse dal conflitto. Sostenere le sopravvissute, documentare le loro esperienze e difendere la loro dignità e i loro diritti ci ha inevitabilmente collocati in uno spazio altamente sensibile.

Dalla mia esperienza, rimanere indipendenti mentre lavoravamo su questa questione ha reso estremamente difficile il lavoro del l’organizzazione e accedere alle risorse.

La mia esperienza è stata che le organizzazioni indipendenti che lavoravano direttamente con le sopravvissute alla violenza sessuale sistematica ricevevano molto meno spazio e sostegno di quanto fosse necessario.

Lo credevo allora, e lo credo ancora oggi: quando le voci delle sopravvissute diventano politicamente scomode, esiste un rischio concreto che anche i servizi che sostengono quelle sopravvissute diventino vulnerabili.

Ci sono stati ripetuti tentativi di screditare Hiwyet e di minarne la credibilità. La pressione non era rivolta soltanto a me personalmente; ha influenzato la capacità dell’organizzazione di continuare a fornire uno spazio sicuro alle donne.

Per me, questo non riguardava mai semplicemente la sopravvivenza di un’organizzazione.

Riguardava la protezione di uno dei pochissimi luoghi in cui le donne si sentivano abbastanza sicure da raccontare la verità.

Se Hiwyet fosse scomparsa, le donne avrebbero perso molto più di una ONG. Avrebbero perso un rifugio, una comunità di fiducia e un luogo in cui potevano iniziare a guarire.

Per questo sono rimasta determinata a mantenere viva l’organizzazione, nonostante l’enorme costo personale e professionale.

La sesta sfida è stata il costo personale. Come fondatrice di Hiwyet, ho vissuto ripetute minacce, due detenzioni, campagne continue di diffamazione, false accuse e tentativi costanti di screditare sia me sia l’organizzazione.

Anche il nostro personale ha affrontato intimidazioni. Alcuni sono stati detenuti, interrogati ripetutamente, costretti a lasciare le proprie case o il proprio lavoro e sottoposti a pressioni che hanno colpito non solo loro, ma anche le loro famiglie.

La preoccupazione più grande, tuttavia, non è mai stata soltanto la nostra sicurezza.

Quando viene esercitata pressione su un’organizzazione di cui le sopravvissute si fidano, le donne stesse diventano nuovamente vulnerabili. Hiwyet era diventato un rifugio dove le donne potevano finalmente parlare senza paura.

Se quel rifugio fosse scomparso, molte sopravvissute avrebbero rischiato di essere messe a tacere una seconda volta — non dalla violenza che avevano già subito, ma dalla perdita dell’unico luogo in cui si sentivano abbastanza al sicuro da iniziare a guarire.

Questa è stata forse la sfida più dolorosa di tutte. Eppure, nonostante tutto, Hiwyet ha continuato.

Il lavoro ha infine ricevuto riconoscimento internazionale e io sono stata onorata con il Premio di Solidarietà di Brema. Questo riconoscimento ha portato visibilità internazionale al coraggio delle donne che abbiamo sostenuto. Ma la visibilità ha portato anche nuove attenzioni critiche e nuove sfide.

Non ho continuato perché non avessi paura. Ho continuato perché le storie delle donne erano più forti della mia paura.

Una volta che hai ascoltato madri descrivere esperienze che nessun essere umano dovrebbe mai vivere, e una volta che hai visto gli effetti duraturi della violenza sui loro corpi, sulle loro menti, sulle loro famiglie e sui loro futuri, diventa impossibile semplicemente allontanarsi.

La loro sofferenza non mi ha fatto fermare. Mi ha resa più determinata. Perché queste donne non chiedevano soltanto compassione.

Chiedevano di essere credute. Chiedevano dignità. Chiedevano giustizia. E chiedevano al mondo di non dimenticare ciò che era accaduto loro.

Cosa serve alle donne vittime di violenza per ‘guarire’? Come le aiutate?

Abbiamo iniziato con un impegno chiaro: le donne sopravvissute alla violenza sessuale non devono essere lasciate sole con il loro trauma. Meritano sicurezza, cura, dignità e l’opportunità di ricostruire le loro vite.

Abbiamo viaggiato attraverso comunità sia rurali sia urbane del Tigray per raggiungere donne che avevano vissuto violenza sessuale. Mentre le ascoltavamo — con attenzione, riservatezza e compassione — abbiamo iniziato a comprendere non solo la profondità della loro sofferenza individuale, ma anche qualcosa di molto più ampio riguardo alle ferite portate dallo stesso Tigray.

Per molte sopravvissute, semplicemente essere ascoltate era parte del processo di guarigione. Abbiamo creato spazi in cui le donne potevano parlare di ciò che era accaduto loro, piangere, liberare ciò che avevano portato dentro in silenzio e sapere che non sarebbero state giudicate.

Ma ascoltare da solo non è mai stato sufficiente. Abbiamo lavorato per collegare le sopravvissute al sostegno pratico di cui avevano bisogno.

Abbiamo facilitato l’accesso alle cure mediche, aiutato a coprire i costi sanitari per le donne che non potevano permetterseli, collegato le sopravvissute agli ospedali e ai servizi specialistici e messe in contatto con supporto psicologico, psicosociale e spirituale.

Abbiamo inoltre sostenuto le donne attraverso programmi di sostentamento, formazione professionale e assistenza economica affinché potessero ricostruire la propria indipendenza.

Dove bambini e famiglie erano stati colpiti, abbiamo lavorato con scuole e altri fornitori di servizi per garantire che potessero accedere all’istruzione e al sostegno essenziale. Abbiamo inoltre collaborato con altre organizzazioni.

Allo stesso tempo, abbiamo riconosciuto che sostenere singole donne non sarebbe mai stato sufficiente se le comunità alle quali facevano ritorno avessero continuato a respingerle o stigmatizzarle.

La guarigione richiedeva anche un cambiamento degli atteggiamenti.

Abbiamo quindi lavorato a stretto contatto con le comunità per ridurre lo stigma e creare un ambiente nel quale le sopravvissute potessero essere accolte nuovamente con dignità invece che con vergogna.

Questo ha comportato il coinvolgimento degli anziani della comunità, dei leader religiosi, degli insegnanti, delle scuole, dei gruppi di donne e dei leader locali in conversazioni sull’impatto della violenza sessuale e sull’importanza di sostenere le sopravvissute invece di accusarle.

Abbiamo cercato di mettere in discussione convinzioni dannose, norme culturali e credenze che isolavano le donne e impedivano loro di ricostruire le proprie vite.

Abbiamo inoltre lavorato per garantire che le voci delle sopravvissute raggiungessero coloro che prendono decisioni. Abbiamo coinvolto autorità locali, responsabili politici e operatori umanitari.

Credevamo che la guarigione non potesse ricadere solamente sulle organizzazioni umanitarie; richiedeva un impegno nei sistemi sanitari, educativi, giudiziari e di protezione sociale.

Questo non è stato facile. Hiwyet era un’organizzazione locale appena fondata che lavorava nel periodo successivo a una crisi umanitaria senza precedenti con risorse limitate.

La portata del bisogno era enorme. A volte, il nostro lavoro sembrava una goccia nell’oceano.

Tuttavia, per ogni donna che ha ricevuto cura, trovato sicurezza o iniziato nuovamente a credere in sé stessa, quella goccia significava tutto.

E abbiamo visto cambiamenti straordinari. Abbiamo visto donne che un tempo faticavano a parlare di ciò che era accaduto loro iniziare a parlare apertamente e a difendere i propri diritti.

Abbiamo visto donne recuperare fiducia e orgoglio in sé stesse. Abbiamo visto donne ricostruire i rapporti con le loro famiglie e tornare a vite più stabili.

Abbiamo visto donne iniziare nuovamente a prendersi cura di sé stesse — vestirsi con sicurezza, sorridere, ridere e semplicemente sentirsi di nuovo sé stesse.

Abbiamo visto sopravvissute acquisire competenze e opportunità che hanno permesso loro di guadagnare un reddito, sostenere le proprie famiglie e recuperare l’indipendenza economica.

Per me, quei momenti sono profondi. Perché la guarigione non appare sempre in modo plateale.

A volte la guarigione è una donna che torna a ridere. A volte è la prima volta che si guarda senza vergogna. A volte è il coraggio di parlare di ciò che è accaduto. A volte è guadagnare il proprio reddito e rendersi conto che può tornare a stare in piedi con le proprie gambe.

Ma dobbiamo anche essere onesti riguardo alle enormi sfide che queste donne continuano a portare.

Molte sopravvissute vivono con conseguenze fisiche e psicologiche a lungo termine della violenza sessuale. Alcune vivono con l’HIV. Alcune hanno subito gravi lesioni riproduttive o hanno perso la capacità di avere figli.

Alcune vivono con disabilità fisiche. Alcune hanno partorito a seguito di uno stupro e stanno crescendo bambini nati da quella violenza mentre cercano di dare loro amore, cura e speranza. Altre sono state separate, con la forza o in altro modo, dai loro mariti, dalle loro famiglie e dai loro figli.

Queste non sono ferite che scompaiono semplicemente perché un programma è terminato. La guarigione è un lungo percorso e ricostruire la fiducia all’interno delle famiglie e delle comunità richiede tempo.

Per questo il nostro lavoro non è mai stato soltanto una risposta al trauma. È stato anche un lavoro per aiutare a ricostruire il tessuto sociale che la violenza ha cercato di distruggere.

Crediamo che, se le sopravvissute vengono lasciate senza sostegno, dignità o accettazione, gli effetti del conflitto continuano molto tempo dopo la fine dei combattimenti. Guarire le donne quindi non è soltanto un atto di compassione — è un investimento nella pace duratura e nel futuro della società.

Non possiamo annullare il loro trauma. Ciò che abbiamo cercato di fare è assicurarci che ciò che è accaduto loro non diventi la fine della loro storia.

Vogliamo che sappiano che sono più di ciò che è stato fatto loro. Sono sopravvissute. Sono madri. Sono lavoratrici. Sono leader. Sono donne con sogni, dignità, diritti e futuro.

Quando una donna guarisce, una famiglia inizia a guarire. Quando le famiglie guariscono, le comunità iniziano a guarire. E quando le donne guariscono, il Tigray inizia a guarire.

Durante la guerra in Tigray, centinaia di migliaia di donne sono state vittime di violenza. Questo è un numero, ma è una stima.

Parliamo delle vittime sempre come numeri, e neppure certi, ma dietro ogni numero c’è la storia di una donna, la sua vita, le sue speranze, i suoi sogni, gli affetti. Perché le donne vittime di violenza non hanno voce? Perché il loro dolore e le loro storie faticano così tanto ad essere ascoltate?

La violenza sessuale è una grave violazione dei diritti umani diffusa in tutto il mondo. Tuttavia, nel Tigray, in particolare nel contesto della guerra e delle sue conseguenze, la questione è diventata estremamente complessa.

Per molte donne, la violenza in sé è solo l’inizio della sofferenza. Ciò che segue può includere silenzio, stigma, isolamento, paura e colpevolizzazione.

In molte comunità, una donna che ha subito violenza sessuale non viene sempre trattata come una sopravvissuta a un crimine. Al contrario, la violenza può essere associata alla vergogna, all’onore della famiglia o ad aspettative sociali. Invece di essere incoraggiata a parlare e a cercare sostegno, la donna può subire pressioni affinché mantenga il silenzio.

A volte, l’aspetto più doloroso è che le sopravvissute vengono ritenute responsabili di quanto accaduto: vengono messe in discussione le loro azioni, il loro abbigliamento, i luoghi frequentati o il livello di prudenza adottato.

Si tratta di colpevolizzazione della vittima (victim-blaming), un atteggiamento che sposta la responsabilità dall’autore della violenza alla persona che ha già subito un danno.

Tuttavia, voglio chiarire un punto fondamentale: le donne non tacciono perché prive di voce. Spesso tacciono perché non è stato offerto loro uno spazio sicuro in cui farla sentire.

La paura dello stigma, del rifiuto, delle ripercussioni familiari e dell’isolamento sociale, unita alla mancanza di servizi sicuri e affidabili, può rendere impossibile denunciare l’accaduto. Pertanto, quando ci chiediamo perché le sopravvissute non parlino, credo che stiamo ponendo la domanda sbagliata.

La domanda da porsi è invece: perché non siamo riusciti a creare un ambiente in cui possano parlare senza paura?

La responsabilità di portare il peso del silenzio non dovrebbe mai ricadere sulle sopravvissute. Spetta a tutti noi — alle nostre comunità, ai sistemi giudiziari, alle istituzioni, ai leader religiosi e ai governi — creare le condizioni affinché le sopravvissute vengano credute, protette, sostenute e trattate con dignità.

Le donne che hanno subito violenza sessuale hanno bisogno di qualcosa di più della semplice compassione. Hanno bisogno di spazi sicuri, assistenza medica, supporto psicosociale, accesso alla giustizia e di meccanismi di responsabilità concreti ed efficaci. Soprattutto, hanno bisogno della libertà di decidere se, quando e come raccontare le proprie storie.

Perché ascoltare non significa semplicemente porgere un microfono a qualcuno. Significa creare uno spazio in cui quella persona si senta abbastanza al sicuro da poter parlare.

Esiste un’altra dimensione spesso trascurata. Nei contesti di conflitto armato, la violenza sessuale può intrecciarsi con la politica.

Le esperienze delle sopravvissute rischiano di essere strumentalizzate per sostenere narrazioni politiche, oppure di essere ignorate, minimizzate o messe da parte quando non servono più a tali interessi.

Il riconoscimento internazionale della violenza sessuale legata ai conflitti è fondamentale, ma non basta. Le sopravvissute necessitano di un sostegno costante, che vada oltre le dichiarazioni pubbliche e gli interventi di emergenza.

Hanno bisogno di protezione a lungo termine, di assistenza che tenga conto dei traumi subiti, di supporto legale ove opportuno e della garanzia di non subire ulteriore vittimizzazione per aver scelto di dire la verità.

L’accertamento delle responsabilità non deve mai dipendere da convenienze politiche o da alleanze mutevoli. I diritti, la dignità e la sicurezza delle sopravvissute devono rimanere al centro, a prescindere dagli sviluppi politici. La giustizia deve fondarsi su prove, sui principi dei diritti umani e sulle esigenze delle sopravvissute, non su interessi politici variabili.

Ed è per questo che torno sempre a un unico messaggio: non sono prive di voce. È stato loro negato uno spazio sicuro in cui essere ascoltate.

La nostra responsabilità non è quella di parlare al loro posto, di sovrapporci alla loro voce o di ridurle ulteriormente al silenzio. La nostra responsabilità è creare le condizioni di sicurezza e dignità, nonché lo spazio affinché le loro voci possano essere ascoltate, garantendo che, una volta che avranno parlato, il mondo stia a sentire.

In che modo pensi che la battaglia contro la violenza di genere e per i diritti delle donne può contribuire alla costruzione della pace? Qual è la tua visione per il futuro d e cosa speri di ottenere per le donne le ragazze che sostenete?

Hiwyet significa guarigione. E per me, la guarigione non è un progetto temporaneo. È un impegno per tutta la vita.

Finché le donne del Tigray continueranno a vivere con le conseguenze della violenza sessuale e di altre forme di abuso legate al conflitto, il nostro lavoro non sarà terminato.

Il lavoro di Hiwyet in Tigray è stato limitato per il momento, ma questo non ha posto fine al nostro impegno verso le donne che abbiamo sostenuto. Se possibile, ha rafforzato la nostra determinazione a trovare nuovi modi, sicuri e sostenibili, per continuare la nostra missione.

Il Premio di Solidarietà di Brema, a cui esprimo la mia sincera gratitudine, mi ha dato opportunità di incontrare persone e organizzazioni al di fuori del Tigray — persone che altrimenti forse non avrebbero mai sentito le storie di queste donne.

Ricevere il premio è stato molto più di un onore personale. È stato un atto di solidarietà verso le donne del Tigray. Ha aperto porte che altrimenti non sarebbero mai state aperte, Ha creato opportunità per parlare delle esperienze delle sopravvissute, costruire collaborazioni e continuare a sostenere donne le cui voci altrimenti sarebbero potute rimanere inascoltate.

Nei momenti in cui ho affrontato intimidazioni, diffamazione e pressioni a causa di questo lavoro, quella solidarietà internazionale mi ha ricordato che non ero sola.

Ha rafforzato la mia determinazione a non fermarmi. Ma voglio anche chiarire che non sto facendo questo da sola.

Ci sono tigrini impegnati che sono rimasti al mio fianco, offrendo il loro tempo, le loro conoscenze, le loro competenze e la loro energia a questo lavoro. Il loro coraggio mi ha aiutata a continuare nei momenti di dolore, esaurimento, delusione e disperazione.

Non sarei onesta se non li riconoscessi. Sono stati parte della forza che mi ha permesso di rialzarmi ogni volta che mi sono sentita spezzata.

La mia visione, tuttavia, va oltre il Tigray. Ci sono donne e ragazze in tutto il mondo le cui voci sono state messe a tacere dalla violenza, dallo stigma, dalla discriminazione, da norme sociali dannose, dai conflitti, dalla cultura, dalla religione e dalle strutture politiche.

Voglio che Hiwyet diventi parte di un movimento globale che crei spazi sicuri dove le donne possano parlare con la propria voce.

Per questo abbiamo anche creato MEQ’UH, che significa “Catena”. Per me, MEQ’UH rappresenta la libertà.

È una piattaforma dove le donne possono scrivere, riflettere, parlare e condividere le proprie esperienze con le proprie parole. È la rottura del silenzio, la promozione del dialogo, l’incoraggiamento alla guarigione, l’affermazione dei diritti e la garanzia che le voci delle donne diventino parte della vita pubblica invece di rimanere nascoste.

Dall’Europa e attraverso partenariati internazionali, spero che Hiwyet diventi una piattaforma che riunisca donne, sopravvissute, difensori dei diritti umani, ricercatori, organizzazioni umanitarie, responsabili politici, filantropi, istituzioni accademiche e comunità che credono che le donne colpite dai conflitti meritino più della semplice assistenza d’emergenza.

So che questa visione non sarà realizzata dall’oggi al domani.

Una delle lezioni più importanti che ho imparato è che le organizzazioni locali indipendenti guidate da donne sono spesso le prime a raggiungere le sopravvissute e le ultime ad abbandonarle.

Conoscono le loro comunità, conquistano la fiducia delle sopravvissute e rimangono molto tempo dopo che l’attenzione internazionale si è spostata altrove. Eppure troppo spesso faticano a ottenere finanziamenti sostenibili e investimenti a lungo termine.

La mia speranza è che donatori, organizzazioni filantropiche, governi e partner internazionali riconoscano sempre più l’importanza di sostenere organizzazioni indipendenti guidate a livello locale che pongono la dignità, la sicurezza e le voci delle sopravvissute al centro del loro lavoro. Una guarigione sostenibile non può essere raggiunta senza investire nelle organizzazioni di cui le comunità stesse si fidano.

La nostra visione è costruire un movimento che vada oltre una singola organizzazione e oltre un singolo Paese.

E c’è qualcos’altro che voglio dire direttamente a tutte le persone che stanno leggendo questa intervista. Non voglio che le donne del Tigray siano ricordate soltanto come sopravvissute alla violenza.

Voglio che siano ricordate come donne che sono sopravvissute, che hanno ricostruito, parlato, guidato, lavorato, cresciuto i propri figli, chiesto giustizia e riconquistato la propria dignità.

La mia speranza è che un giorno nessuna donna che sopravvive alla violenza sessuale debba scegliere tra parlare ed essere accettata, tra cercare giustizia e rimanere al sicuro, o tra guarire e ricostruire la propria vita.

Dovrebbe poter avere tutte queste cose. Questo è il futuro verso cui voglio lavorare.

E voglio estendere un invito ai difensori dei diritti delle donne, agli attivisti per le sopravvissute, alle organizzazioni umanitarie, ai ricercatori, ai giornalisti, ai responsabili politici, ai filantropi e a ogni individuo che crede nella dignità umana.

Se credete che le sopravvissute meritino di essere ascoltate, che la violenza debba essere documentata, che la giustizia e la responsabilità siano importanti e che la guarigione richieda un impegno a lungo termine, vi invito a stare al nostro fianco.

Perché la lotta per la dignità delle donne non appartiene a un solo Paese. Quando una donna viene messa a tacere, perdiamo tutti una voce.

Quando una donna guarisce, le famiglie iniziano a guarire. Quando le famiglie guariscono, le comunità iniziano a guarire.

E quando le donne guariscono, le società iniziano a guarire. Finché le donne del Tigray continueranno ad aspettare guarigione, giustizia, dignità e responsabilità, Hiwyet continuerà a stare al loro fianco.

Perché la storia della donna di Zalambessa è stata così significativa o importante per lei?

È una storia tra le oltre 6.000 testimonianze di sopravvissute documentate attraverso Hiwyet. Sebbene è soltanto l’esperienza di una donna, la sua storia rappresenta le esperienze di molte donne del Tigray le cui vite sono state cambiate per sempre dalla guerra.

Nei due anni successivi, attraverso cure mediche continue, sostegno psicosociale, consulenza, rafforzamento economico e accompagnamento compassionevole, abbiamo visto qualcosa di straordinario. Poco alla volta, ha iniziato a guarire.

È tornata al lavoro, ha ricostruito la propria fiducia, ha creato una nuova famiglia e gradualmente ha ritrovato la speranza.

La sua storia è rimasta con me ogni singolo giorno.

Non solo per la sofferenza inimmaginabile che ha vissuto, ma perché mi ricorda sia la crudeltà della guerra sia la straordinaria resilienza delle donne.

Ogni volta che mi sento esausta, scoraggiata o mi chiedo se questo lavoro sia troppo difficile, penso a lei.

Mi ricorda perché Hiwyet esiste.

Mi ricorda che, anche dopo un trauma inimmaginabile, la guarigione è possibile quando le donne vengono credute, sostenute e viene data loro l’opportunità di ricostruire le proprie vite.

Ma la sua storia mi lascia anche un’altra responsabilità. Non voglio mai che un’altra donna viva ciò che lei ha vissuto.

Oggi, nonostante l’accordo di pace, molte persone nel Tigray continuano a vivere con insicurezza e incertezza. Molti giovani stanno lasciando le loro case perché vedono poche opportunità di istruzione, lavoro, un futuro stabile e, recentemente, a causa della coscrizione forzata.

Le famiglie continuano a vivere sfollamento, difficoltà e paura mentre le tensioni politiche persistono. Come persona che ha ascoltato migliaia di sopravvissute, non posso sentire nuove preoccupazioni riguardo all’instabilità senza pensare alle donne le cui vite sono state cambiate per sempre dall’ultimo conflitto.

La mia più grande speranza è che nessun’altra donna, nessun altro bambino e nessun’altra famiglia debbano mai sopportare ciò che questa giovane madre ha sopportato.

Questa è una delle ragioni per cui continuo a difendere le donne colpite dai conflitti. Credo che prevenire la violenza sia tanto importante quanto rispondere ad essa.

La giustizia è importante. La responsabilità è importante. La guarigione è importante. Ma impedire alle generazioni future di vivere la stessa sofferenza è altrettanto importante.

Per questo continuo a chiedere ai governi, alle istituzioni internazionali, alle organizzazioni umanitarie e a coloro che costruiscono la pace di non perdere di vista il Tigray. Le sopravvissute meritano giustizia, dignità e sostegno a lungo termine, ma anche il popolo del Tigray merita un futuro nel quale queste storie non si ripetano mai.

Se c’è una ragione per cui la storia di questa donna è rimasta con me, è perché mi ricorda sia la capacità dell’umanità di compiere crudeltà sia la capacità dell’umanità di offrire compassione.

La guerra le ha portato via quasi tutto. Ma la compassione, la solidarietà e la speranza l’hanno aiutata a iniziare a ricostruire. La mia speranza è che un giorno nessuna donna debba più raccontare una storia come la sua. Per questo continuo questo lavoro.

Foto: Hwyet

Ti potrebbe interessare anche:

• Israele e Palestina: La guerra delle parole
• Trump: l’Iran non avrà mai armi nucleari
• Iran, la guerra entra nella terza settimana
• Libano, ONU: indagine su uccisione giornalisti da parte di Israele
• Colombia: terremoto 7.4, feriti e danni

E se credi in un giornalismo indipendente, serio e che racconta il mondo recandosi sul posto, è proprio quello in cui crediamo anche noi. Siete voi a supportarci e finanziarci per le nostre rassegne, i nostri podcast, il nostro laoro sul campo. Aiutaci a dare voce a chi non ha voce. Puoi darci una mano passando parola e cliccando su Sostienici