No Sex For Fish: come le donne in un villaggio di pescatori lottano per resistere.

Ascolta il podcast

Kenya

No Sex For Fish: come le donne in un villaggio di pescatori lottano per resistere.

“Le nostre socie sopravvivono con grazia”, ​​afferma Justine Adhiambo Obura, presidente di No Sex for Fish.

Parla di una cooperativa di 20 donne che hanno fatto l’impensabile.

Sono pescivendole del villaggio di Nduru Beach, in Kenya, che hanno detto di no ai pescatori che le chiedevano: “Dammi sesso e ti assicuro che avrai del pesce da vendere”.

Con il supporto di diverse organizzazioni benefiche e programmi, queste donne alla fine hanno ottenuto le loro barche e hanno assunto uomini che pescassero per loro nel Lago Vittoria.

Il nome del loro gruppo è una testimonianza del loro successo.

Ma nel 2025, la loro sopravvivenza è precaria.

Disastrose inondazioni

Le donne di No Sex for Fish stanno affrontando le conseguenze di disastrose inondazioni che hanno praticamente distrutto il loro villaggio e interrotto l’attività di pesca.

E ora si trovano ad affrontare nuove preoccupazioni per la loro salute.

A partire dal 2020, le inondazioni hanno devastato il villaggio di Nduru Beach, sul lago Victoria, rovinando le case con muri di fango.

Praticamente tutti se ne sono andati.

Alcune persone residenti hanno trovato alloggio in rifugi temporanei allestiti lungo la strada che conduce al villaggio.

I tagli di Trump

Flickr| USAID Kenya and East Africa

Undici di queste donne sono sieropositive.

Anche se le loro vite sono state sconvolte dalle inondazioni, hanno potuto contare sulla fornitura gratuita dei farmaci antiretrovirali di cui hanno bisogno per sopprimere il virus e rimanere in salute, forniti dagli Stati Uniti.

Ma in seguito ai drastici tagli agli aiuti dell’amministrazione guidata da Donald Trump, le donne affermano di vedere cambiamenti che le rendono ansiose per il futuro, nonostante le garanzie degli Stati Uniti che la fornitura di farmaci non verrà interrotta.

Alice Akinyi, di No Sex For Fish, aspetta di prendere una barca per Nduru Beach per ritirare l’ultimo pescato dai pescatori da vendere: le strade sono state danneggiate dalle alluvioni passate, quindi oggi è difficile raggiungere la riva.

È una delle sole due componenti le cui barche da pesca sono ancora funzionanti.

La metà inferiore della casa dietro di lei, la zona più buia, è stata sommersa durante il picco dell’alluvione.

La struttura non è più abitabile.

Rebbeccah Atieno fa parte di No Sex For Fish ed è sieropositiva.

Le foto di No Sex For Fish

Madre single con sei figli, ha perso la sua casa a Nduru Beach a causa delle inondazioni e ora vive in una casa che aveva preso in prestito temporaneamente da un abitante del villaggio che non è stato colpito dall’alluvione.

Ma quel vicino si aspetta che se ne vada da casa ad agosto e trovi un posto tutto suo.

Il loro vecchio villaggio è ormai più simile a un’isola, isolato dalle acque alluvionali.

Ma Atieno torna ancora – noleggiando una barca per 1 dollaro o guadando acque profonde – per incontrare pescatori che usano una delle due barche sopravvissute del gruppo No Sex e prendono il pesce che può vendere per guadagnare cibo e tasse scolastiche.

Mentre squama un pezzo di tilapia con un coltello smussato, condivide le sue preoccupazioni.

Racconta che fino a quest’anno pensava che la sua sfida più grande sarebbe stata “l’esodo da casa” a causa dell’alluvione e il guadagnarsi da vivere.

Ora ha un’ulteriore preoccupazione: riuscirà a ottenere i farmaci antiretrovirali di cui ha bisogno per sopprimere il virus dell’HIV e rimanere in salute?

“Prima mi davano gli ARV fino a 6 mesi, ma attualmente la durata si è ridotta a un solo mese”, dice, riferendosi alla clinica che distribuisce i farmaci.

È un’ora di cammino per tratta, e ora deve fare viaggi più frequenti – un ulteriore disagio nella dura vita di una madre single che lavora.

“Abbiamo paura di ciò che ci riserva il futuro”, dice.

L’amministrazione Trump ha ripetutamente affermato che la fornitura di farmaci salvavita non sarebbe stata influenzata dalla drastica riduzione degli aiuti esteri.

Ma secondo il dottor Fredrick Oluoch, direttore della sanità pubblica nella contea di Kisumu, dove vive Otieno, i tagli statunitensi hanno causato interruzioni nella catena di approvvigionamento che porta i farmaci nelle mani di chi ne ha bisogno.

È una situazione complicata, spiega una fonte che in precedenza ha lavorato per il PEPFAR, l’agenzia statunitense per la prevenzione dell’HIV e che ha parlato a condizione di anonimato “per evitare resistenze professionali o istituzionali che potrebbero impedirmi di parlare ulteriormente”.

La fonte ha affermato che diversi contratti USAID in Kenya e altrove, che coprivano farmaci antiretrovirali, sono stati sospesi e “ci è voluto un po’ di tempo per riavviarli”.

Inoltre, alcune cliniche si sono affidate a programmi finanziati dagli Stati Uniti per far arrivare i farmaci alle cliniche in cui vengono distribuiti.

E il governo ha dichiarato che circa 41mila operatori e operatrici sanitari hanno perso il lavoro finanziato dagli Stati Uniti a seguito dei tagli agli aiuti.

“La possibilità di accedere e consegnare farmaci anti-HIV è stata interrotta a causa della chiusura di cliniche, del licenziamento di decine di migliaia di operatori sanitari e delle interruzioni nella catena di approvvigionamento”, afferma la fonte.

Il governo si è impegnato a continuare la distribuzione di questi farmaci vitali, ha da allora riassunto molte delle persone che avevano perso il lavoro e ha esortato il pubblico a non avere paura.

Tuttavia, non ha fornito una spiegazione completa su come i e le pazienti potranno nuovamente ottenere una maggiore fornitura di farmaci con una sola visita.

Quindi, anche se al momento non sembra esserci carenza di farmaci antiretrovirali in Kenya, c’è un’enorme incertezza, afferma la fonte.

Di conseguenza, alcune cliniche stanno accumulando i farmaci che hanno.

La prevenzione

USAID Kenya and East Africa | Two girls in red scarves
USAID/Kenya supported over 200 girl’s forums in North Eastern Province, where girls can learn about and discuss vital but often taboo issues including puberty and their own bodies, HIV/AIDS, and sexuality.
Photo credit: USAID/Mariantonetta Peru

Questo accumulo potrebbe anche riflettere la mentalità di qualche anno fa in Kenya, quando c’era una vera e propria carenza di farmaci anti-HIV.

“Le persone mi dicono che si stanno muovendo verso soluzioni”, ha detto l’ex dipendente del PEPFAR.

“Ma se sei una donna che lavora a giornata e devi trovare un modo per andare ogni due settimane a ricevere le cure, quando prima ci andava ogni sei mesi, non può che essere sconvolgente e inquietante”.

“C’è molta ansia, stress e depressione anche tra i pazienti affetti da HIV perché non conoscono il futuro”, afferma Oluoch.

“Non sanno se riceveranno le loro medicine”.

In risposta a un’indagine di NPR, un portavoce del Dipartimento di Stato americano ha osservato che “i programmi finanziati dal PEPFAR che forniscono assistenza e trattamento per l’HIV o servizi di prevenzione della trasmissione da madre a figlio sono operativi per la maggior parte delle persone beneficiarie.

“Tutti gli altri servizi finanziati dal PEPFAR, compresi quelli forniti da altre agenzie, sono attualmente in fase di revisione per valutarne l’efficienza programmatica e la coerenza con la politica estera degli Stati Uniti. Il PEPFAR, come tutti i programmi di assistenza, dovrebbe essere ridotto nel tempo se vuole raggiungere la sua missione. Stiamo migliorando l’efficienza dell’erogazione dei servizi e aiutando i paesi partner del PEPFAR a raggiungere l’autosufficienza”.

Erick Okioma, attivista contro l’HIV e responsabile del team dell’organizzazione Nelson Mandela TB, HIV Information, convive con l’HIV da 20 anni e ritiene che i tagli siano un campanello d’allarme per il governo.

“Sono decisamente preoccupato perché la qualità dei servizi è destinata a peggiorare. Posso dire che, se non si interviene, potremmo tornare indietro di molti anni. “Molti anni fa”, dice, riferendosi a un passato non troppo lontano.

Secondo il ministero della Salute, dal 2010 il Kenya ha ridotto le nuove infezioni da HIV di oltre il 67%, passando da 101.000 casi nel 2010 a 16.752 infezioni nel 2024.

Perseguitate dalla morte

jnwilliams76 | Flickr | World AIDS Day 2016 Pre-Event at the St. John’s Community Center in Pumwani, Nairobi, Kenya.

Le donne di No Sex for Fish sanno fin troppo bene quanto possa essere pericoloso l’HIV senza pillole preventive.

Rose Atieno Abongo, madre di sei figli e sieropositiva, è morta lo scorso ottobre, prima delle preoccupazioni legate alla crisi degli aiuti del 2025.

La sua morte ricorda quanto siano importanti i farmaci anti-HIV.

Jack Len’go mostra una foto di sua moglie, Rose Atieno Abongo, del gruppo “No Sex for Fish”.

La foto è stata scattata nel 2019, quando una troupe della NPR ha raccontato per la prima volta questa storia.

Rose è morta nell’ottobre del 2024 per complicazioni dovute all’HIV/AIDS.

Len’go afferma che la moglie aveva smesso di prendere i suoi farmaci preventivi perché non si nutriva correttamente e le pillole la facevano stare male.

Rose è sepolta accanto alla loro casa.

Suo marito, Jack, afferma che la famiglia non poteva permettersi pasti decenti perché il reddito derivante dalla vendita del pesce era diminuito.

Dice che Rose a volte vomitava dopo aver preso i suoi farmaci, quindi alla fine ha smesso di prendere gli antiretrovirali.

Ha rinunciato alla vita, dice.

Ha sviluppato problemi respiratori e un’infezione renale, dice, ed è morta di AIDS.

Anche Jack è sieropositivo. “Ho anche preso i miei farmaci dal centro sanitario”, dice – l’Ospedale della contea di Nyang’ande.

Ma è preoccupato: le cliniche finiranno le pillole?

Ha una figlia adolescente, anche lei sieropositiva. Continua a chiedere per quanto tempo ci saranno farmaci per lei e suo padre.

“Ho fatto del mio meglio per rassicurare la bambina che andrà tutto bene, ma non è facile.

“La paura e l’ansia sono reali”, dice.

Anche Naomy Akoth, 42 anni, non sa quando e come riceverà la prossima dose di farmaci antiretrovirali.

Naomy deve camminare 40 minuti per tratta e ritorno per procurarsi la sua scorta di farmaci preventivi per l’HIV.

Da quando gli Stati Uniti hanno tagliato gli aiuti, la clinica distribuisce meno pillole a ogni visita, il che la preoccupa.

Come la maggior parte delle donne sieropositive del gruppo No Sex for Fish, ritira i suoi farmaci al Nyang’ande hospital, a 40 minuti a piedi per tratta dall’alloggio temporaneo che ha trovato dopo essere stata sfollata a causa delle inondazioni.

Ad aggravare le sue preoccupazioni c’è la difficoltà di guadagnare denaro per prendersi cura dei suoi sette figli.

Con la barca da pesca che un tempo possedeva ormai scomparsa, dice: “La mia piccola attività alberghiera guadagna a malapena tre dollari al giorno”.

E teme che un giorno dovrà pagare i farmaci per l’HIV, sebbene al momento il governo si sia impegnato a continuare a distribuire pillole gratuite.

“Preghiamo che il governo faccia qualcosa per evitare una crisi”, dice.

Akoth ha contratto la malattia dopo la morte del marito nel 2002 e, spinta dalla tradizione locale a risposarsi perché un uomo potesse prendersi cura della sua famiglia, ha sposato un pescatore sieropositivo.

È una decisione di cui si pente, ma afferma che non avrebbe potuto fare molto per evitare questo destino.

Da allora si è separata dal marito.

La dottoressa Theresa Opiyo del Nyang’ande Sub-County Hospital, Kisumu, afferma che i e le pazienti affetti da HIV hanno ora bisogno di supporto psicologico per affrontare il timore che la fornitura di farmaci antiretrovirali possa essere influenzata dai tagli agli aiuti statunitensi.

Finora, l’impatto è stato che ricevono meno pillole quando si recano in visita, forse una fornitura per un mese anziché per sei mesi.

Theresa Opiyo, medica presso la struttura sanitaria di Nyang’ande che supporta i pazienti affetti da HIV, afferma di essere ora in supporto psicologico a pazienti preoccupat* per il futuro.

“La sospensione del supporto ha avuto un impatto negativo significativo e ha causato stress e domande senza risposta”, afferma Opiyo.

Aggiunge che anche lei è stressata da tutte queste incertezze.

E non è solo la distribuzione dei farmaci a preoccuparla.

Opiyo afferma che i programmi educativi volti a sensibilizzare il pubblico sulla trasmissione dell’HIV sono stati sospesi a causa dei tagli agli aiuti.

“Grazie al programma, siamo riusciti a prevenire la diffusione dell’HIV tra gli adolescenti”, afferma.

“L’impatto è stato enorme perché ha anche contribuito a ridurre la trasmissione da madre a figlio”.

Solidarietà e risparmio

USAID Kenya and East Africa | Girls on swings
USAID/Kenya’s education program gives vulnerable children a space to learn and play. USAID/Kenya’s largest education program has expanded from Coast and North Eastern Province to include slum settlements around Mombasa and Nairobi. In 2011, USAID/Kenya reached close to 100 schools, benefiting nearly 475000 children.
Photo credit: USAID/Mariantonetta Peru

Justine Obura, presidente del gruppo No Sex For Fish, afferma che le donne del gruppo cercano di sostenersi a vicenda.

“Siamo anche riuscite a gestire una piattaforma di table banking che ci permette di risparmiare e condividere”, afferma.

“Table banking” è il termine utilizzato per indicare un’associazione di risparmio informale.

Chi riesce a guadagnare – vendendo pesce o coltivando ortaggi – contribuisce regolarmente.

Chi ha bisogno di denaro può chiedere un prestito con la certezza di poterlo restituire.

A volte la richiesta riguarda il costo di un taxi per raggiungere la clinica dove ritirare i farmaci antiretrovirali.

Si incontrano a casa di Justine Obura.

Dopo che le alluvioni del 2020 hanno spazzato via gran parte del loro villaggio, ha usato i suoi risparmi per acquistare un terreno a circa 8 chilometri da Nduru Beach, dove ha costruito una casa e ora coltiva ortaggi per guadagnare.

Alice Akinyi Amonde è una dei due componenti che possiede ancora una barca funzionante.

Lei non è sieropositiva, ma afferma che lei e altre persone offrono supporto morale ed economico quando possibile, pagando il trasporto per raggiungere una clinica che fornirà loro i farmaci di cui hanno bisogno.

Tuttavia, ammette che le sue prospettive finanziarie sono tutt’altro che sicure.

“Il reddito è basso perché il pescato continua a diminuire”, afferma Amonde.

Le donne di No Sex for Fish si riuniscono domenica per una sessione di “table banking” per raccogliere contributi e valutare le richieste di prestito.

Nonostante l’incertezza che affrontano, queste donne sono ancora delle pianificatrici coraggiose.

Obura afferma di sperare di ottenere aiuto da un donatore per iniziare a coltivare riso e per altre attività agricole.

Eppure può essere difficile aggrapparsi alla speranza.

“Viviamo un incubo quotidiano”, afferma Rebbeccah Atieno.

“La speranza diminuisce ogni giorno di più per le nostre componenti. Ma continuiamo a resistere, pregando che le inondazioni si ritirino e che la fornitura ininterrotta di farmaci salvavita vitali riprenda”.

Ti potrebbe interessare anche:

• Afghanistan: vite nascoste
• Bachi Bazi, i bambini con i campanelli alle caviglie
• Al Hol, un campo di vite sospese
• RDC: Goma è in mano ai ribelli dell’M23 che ora marciano verso il sud
• Scozia: non saranno vietati i gatti
• Sì alla direttiva di Annibale il 7 ottobre
• Trump e Gaza: preoccupazioni legali
• La violenza contro le donne sotto i talebani
• Gaza: Israele blocca l’entrata degli alloggi
• Fate entrare la stampa a Gaza

E se credete in un giornalismo indipendente, serio e che racconta recandosi sul posto, potete darci una mano cliccando su Sostienici